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Письмо — эпизод 5 из 5

Ну, ты пошлешь, он прочтет, а... а дальше что? Встревожишь только. Прости,
бог с ним!
Дьякон удивленно поглядел на темное лицо Анастасия, на его
распахнувшуюся рясу, похожую в потемках на крылья, и пожал плечами.
Как же так прощать? спросил он. Ведь я же за него богу отвечать буду!
Хоть и так, а всё же прости. Право! А бог за твою доброту и тебя простит.
Да ведь он мне сын? Должен я его учить или нет?
Учить? Отчего не учить? Учить можно, а только зачем язычником обзывать?
Ведь ему, дьякон, обидно...
Дьякон был вдов и жил в маленьком, трехоконном домике. Хозяйством у него
заведовала его старшая сестра, девушка, года три тому назад лишившаяся ног
и потому не сходившая с постели; он ее боялся, слушался и ничего не делал
без ее советов. О. Анастасий зашел к нему. Увидев у него стол, уже покрытый
куличами и красными яйцами, он почему-то, вероятно вспомнив про свой дом,
заплакал и, чтобы обратить эти слезы в шутку, тотчас же сипло засмеялся.
Да, скоро разговляться, сказал он. Да... Оно бы, дьякон, и сейчас не мешало...
рюмочку выпить. Можно? Я так выпью, зашептал он, косясь на дверь, что
старушка... не услышит... ни-ни...
Дьякон молча пододвинул к нему графин и рюмку, развернул письмо и стал
читать вслух. И теперь письмо ему так же понравилось, как и в то время, когда
благочинный диктовал его. Он просиял от удовольствия и, точно попробовав
что-то очень сладкое, покрутил головой.
Ну, письмо-о! сказал он. И не снилось Петрухе такое письмо. Такое вот и надо
ему, чтоб в жар его бросило... во!
Знаешь, дьякон? Не посылай! сказал Анастасий, наливая как бы в
забывчивости вторую рюмку. Прости, бог с ним! Я тебе... вам по совести.
Ежели отец родной его не простит, то кто ж его простит? Так и будет, значит,
без прощения жить? А ты, дьякон, рассуди: наказующие и без тебя найдутся, а
ты бы для родного сына милующих поискал! Я... я, братушка, выпью...
Последняя... Прямо так возьми и напиши ему: прощаю тебя, Петр! Он
пойме-ет! Почу-увствует! Я, брат... я, дьякон, по себе это понимаю. Когда жил
как люди, и горя мне было мало, а теперь, когда образ и подобие потерял,
только одного и хочу, чтоб меня добрые люди простили. Да и то рассуди, не
праведников прощать надо, а грешников. Для чего тебе старушку твою
прощать, ежели она не грешная? Нет, ты такого прости, на которого глядеть
жалко... да!
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Анастасий подпер голову кулаком и задумался.
Беда, дьякон, вздохнул он, видимо борясь с желанием выпить. Беда! Во гресех
роди мя мати моя, во гресех жил, во гресех и помру... Господи, прости меня
грешного! Запутался я, дьякон! Нет мне спасения! И не то, чтобы в жизни
запутался, а в самой старости перед смертью... Я...
Старик махнул рукой и еще выпил, потом встал и пересел на другое место.
Дьякон, не выпуская из рук письма, заходил из угла в угол. Он думал о своем
сыне. Недовольство, скорбь и страх уже не беспокоили его: всё это ушло в
письмо. Теперь он только воображал себе Петра, рисовал его лицо, вспоминал
прошлые годы, когда сын приезжал гостить на праздники. Думалось одно
лишь хорошее, теплое, грустное, о чем можно думать, не утомляясь, хоть всю
жизнь. Скучая по сыне, он еще раз прочел письмо и вопросительно поглядел
на Анастасия.
Не посылай! сказал тот, махнув кистью руки.
Нет, все-таки... надо. Все-таки оно его того... немножко на ум наставит. Не
лишнее...
Дьякон достал из стола конверт, но прежде чем вложить в него письмо, сел за
стол, улыбнулся и прибавил от себя внизу письма: А к нам нового штатного
смотрителя прислали. Этот пошустрей прежнего. И плясун, и говорун, и на
все руки, так что говоровские дочки от него без ума. Воинскому начальнику
Костыреву тоже, говорят, скоро отставка. Пора! И очень довольный, не
понимая, что этой припиской он вконец испортил строгое письмо, дьякон
написал адрес и положил письмо на самое видное место стола.


