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Побратимы

Мы только что сделали маленькое путешествие и опять пустились в новое,
более далекое. Куда? В Спарту! В Микены! В Дельфы! Там тысячи мест, при
одном названии которых сердце вспыхивает желанием путешествовать. Там
приходится пробираться верхом, взбираться по горным тропинкам,
продираться сквозь кустарники и ездить не иначе, как целым караваном. Сам
едешь верхом рядом с проводником, затем идет вьючная лошадь с чемоданом,
палаткой и провизией и, наконец, для прикрытия, двое солдат.

Там уж нечего надеяться отдохнуть после утомительного дневного перехода в
гостинице; кровом путнику должна служить его собственная палатка;
проводник готовит к ужину пилав; тысячи комаров жужжат вокруг палатки;
какой уж тут сон! А наутро предстоит переезжать вброд широко разлившиеся
речки; тогда крепче держись в седле — как раз снесет!

Какая же награда за все эти мытарства? Огромная, драгоценнейшая! Природа
предстает здесь перед человеком во всем своем величии; с каждым местом
связаны бессмертные исторические воспоминания — глазам и мыслям полное
раздолье! Поэт может воспеть эти чудные картины природы, художник —
перенести их на полотно, но самого обаяния действительности, которое
навеки запечатлевается в душе всякого, видевшего их воочию, не в силах
передать ни тот, ни другой.

Одинокий пастух, обитатель диких гор, расскажет путешественнику
что-нибудь из своей жизни, и его простой, бесхитростный рассказ представит,
пожалуй, в нескольких живых штрихах страну эллинов куда живее и лучше
любого путеводителя.

Так пусть же он рассказывает! Пусть расскажет нам о прекрасном обычае
побратимства.

— Мы жили в глиняной мазанке; вместо дверных косяков были рубчатые
мраморные колонны, найденные отцом. Покатая крыша спускалась чуть не до
земли; я помню ее уже некрасивою, почерневшею, но когда жилье крыли, для
нее принесли с гор цветущие олеандры и свежие лавровые деревья. Мазанка
была стиснута голыми серыми отвесными, как стена, скалами. На вершинах
скал зачастую покоились, словно какие-то живые белые фигуры, облака.
Никогда не слыхал я здесь ни пения птиц, ни музыкальных звуков волынки, не
видал веселых плясок молодежи; зато самое место было освящено
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преданиями старины; имя его само говорит за себя: Дельфы! Темные,
угрюмые горы покрыты снегами; самая высокая гора, вершина которой
дольше всех блестит под лучами заходящего солнца, зовется Парнасом.
Источник, журчавший как раз позади нашей хижины, тоже слыл в старину
священным; теперь его мутят своими ногами ослы, но быстрая струя мчится
без отдыха и опять становится прозрачной. Как знакомо мне тут каждое
местечко, как сжился я с этим глубоким священным уединением! Посреди
мазанки разводили огонь, и когда от костра оставалась только горячая зола, в
ней пекли хлебы. Если мазанку нашу заносило снегом, мать моя становилась
веселее, брала меня за голову обеими руками, целовала в лоб и пела те песни,
которых в другое время петь не смела: их не любили наши властители турки.
Она пела: «На вершине Олимпа, в сосновом лесу, старый плакал олень, плакал
горько, рыдал неутешно, и зеленые, синие, красные слезы лилися на землю
ручьями, а мимо тут лань проходила. „Что плачешь, олень, что роняешь
зеленые, синие, красные слезы?“ — „В наш город нагрянули турки толпой, а с
ними собак кровожадных стаи!“ — „Я их погоню по лесам, по горам, прямо в
синего моря бездонную глубь!“ — Так лань говорила, но вечер настал — ах,
лань уж убита и загнан олень!»

Тут на глазах матери навертывались слезы и повисали на длинных ресницах,
но она смахивала их и переворачивала пекшиеся в золе черные хлебы на
другую сторону. Тогда я сжимал кулаки и говорил:

«Мы убьем этих турок!» Но мать повторяла слова песни:

«Я их погоню по лесам, по горам, прямо в синего моря бездонную глубь!» —
Так лань говорила, но вечер настал — ах, лань уж убита и загнан олень!"

Много ночей и дней проводили мы одни-одинешеньки с матерью; но вот
приходил отец. Я знал, что он принесет мне раковин из залива Лепанто или,
может быть, острый блестящий нож. Но раз он принес нам ребенка,
маленькую нагую девочку, которую нес завернутую в козью шкуру под своим
овчинным тулупом. Он положил ее матери на колени, и когда ее развернули,
оказалось, что на ней нет ничего, кроме трех серебряных монет, вплетенных в
ее черные волосы. Отец рассказал нам, что турки убили родителей девочки,
рассказал и еще много другого, так что я целую ночь бредил во сне. Мой отец
и сам был ранен; мать перевязала ему плечо; рана была глубока, толстая
овчина вся пропиталась кровью. Девочка должна была стать моею сестрою.
Она была премиленькая, с нежною, прозрачною кожей, и даже глаза моей
матери не были добрее и нежнее глаз Анастасии — так звали девочку. Она
должна была стать моею сестрой, потому что отец ее был побратимом моего;
они побратались еще в юности, согласно древнему, сохраняющемуся у нас
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обычаю. Мне много раз рассказывали об этом прекрасном обычае;
покровительницей такого братского союза избирается всегда самая
прекрасная и добродетельная девушка в округе.

И вот малютка стала моею сестрой; я качал, ее на своих коленях, приносил ей
цветы и птичьи перышки; мы пили вместе с ней из Парнасского источника,
спали рядышком под лавровой крышей нашей мазанки и много зим подряд
слушали песню матери об олене, плакавшем зелеными, синими и красными
слезами; но тогда я еще не понимал, что в этих слезах отражались скорби
моего народа.

Раз пришли к нам трое иноземцев, одетых совсем не так, как мы; они
привезли с собою на лошадях палатки и постели. Их сопровождало более
двадцати турок, вооруженных саблями и ружьями, — иноземцы были друзьями
паши и имели от него письмо. Они прибыли только для того, чтобы посмотреть
на наши горы, потом взобраться к снегам и облакам на вершину Парнаса и
наконец увидать причудливые черные отвесные сколы вокруг нашей мазанки.
Всем им нельзя было уместиться в ней на ночь, да они и не переносили дыма,
подымавшегося от костра к потолку и медленно пробиравшегося в низенькую
дверь. Они раскинули свои палатки на узкой площадке перед мазанкой, стали
жарить баранов и птиц и пили сладкое вино; турки же не смели его пить.

Когда они уезжали, я проводил их недалеко; сестричка Анастасия висела у
меня за спиной в мешке из козлиной шкуры. Один из иноземных гостей
поставил меня к скале и срисовал меня и сестричку; мы вышли как живые и
казались одним существом. Мне — то это и в голову не приходило, а оно и в
самом деле выходило так, что мы с Анастасией были как бы одним существом,
— вечно лежала она у меня на коленях или висела за спиной, а если я спал,
так снилась мне во сне.

Две ночи спустя в нашей хижине появились другие гости. Они были
вооружены ножами и ружьями; то бы ли албанцы, храбрый народ, как
говорила мать. Недолго они пробыли у нас. Сестрица Анастасия сидела у
одного из них на коленях, и когда он ушел, в волосах у нее остались только две
серебряных монетки. Албанцы свертывали из бумаги трубочки, наполняли их
табаком и курили; самый старший все толковал о том, по какой дороге им
лучше отправиться, и ни на что не мог решиться.

— Плюну вверх — угожу себе в лицо, — говорил он — плюну вниз — угожу себе
в бороду!

Но как-никак, а надо было выбрать какую-нибудь дорогу!
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Они ушли, и мой отец с ними. Немного спустя, мы услышали выстрелы, потом
еще и еще; в мазанку к нам явились солдаты и забрали нас всех; и мать, и
Анастасию, и меня. Разбойники нашли в нашем доме пристанище, говорили
солдаты, мой отец был с ними заодно, по этому надо забрать и нас.

Я увидал трупы разбойников, труп моего отца и плакал, пока не уснул.
Проснулся я уже в темнице, но тюремное помещение наше было не хуже
нашей мазанки, мне дали луку и налили отзывавшего смолой вина, но и оно
было не хуже домашнего, тоже хранившегося в осмоленных мешках.

Как долго пробыли мы в темнице — не знаю, помню только, что прошло много
дней и ночей. Когда мы вышли оттуда, был праздник святой пасхи; я тащил на
спине Анастасию, — мать была больна и еле-еле двигалась. Не скоро дошли
мы до моря; это был залив Лепанто. Мы во шли в церковь, всю сиявшую
образами, написанными на золотом фоне. Святые лики были ангельски
прекрасны, но мне все-таки казалось, что моя малютка сестрица не хуже их.
Посреди церкви стояла гробница, наполненная розами; в образе чудесных
цветов лежал сам господь наш Иисус Христос — так сказала мне мать.
Священник провозгласил: «Христос воскресе!» — и все стали целоваться друг
с другом. У всех в руках были зажженные свечи; дали по свечке и нам с
малюткой Анастасией.

Потом загудели волынки, люди взялись за руки и, приплясывая, вышли из
церкви. Женщины жарили под открытым небом пасхальных агнцев; нас
пригласили присесть к огню, и я сел рядом с мальчиком постарше меня,
который меня обнял и поцеловал со словами: «Христос воскресе!» Так мы
встретились: Афтанидес и я.

Мать умела плести рыболовные сети; тут возле моря, это давало хороший
заработок, и мы долго жили на берегу чудного моря, которое отзывало на вкус
слезами, а игрою красок напоминало слезы оленя: то оно было красное, то
зеленое, то снова синее.

Афтанидес умел грести, и мы с Анастасией часто садились к нему в лодку,
которая скользила по заливу, как облачко по небу. На закате горы
окрашивались в темно — голубой цвет; с залива было видно много горных
цепей, выглядывавших одна из-за другой; виден был вдали и Парнас с его
снегами. Вершина его горела, как раскаленное железо, и казалось, что весь
этот блеск и свет исходят изнутри ее самой, так как она продолжала блестеть
в голубом сияющем воздухе еще долго после того, как скрывалось солнце.
Белые чайки задевали крыльями за поверхность воды; на воде же
обыкновенно стояла такая тишь, как в Дельфах между темными скалами. Я
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лежал в лодке на спине, Анастасия сидела у меня на груди, а звезды над нами
блестели ярче церковных лампад. Это были те же звезды, и стояли они над
моей головой как раз так же, как тогда, когда я, бывало, сидел под открытым
небом возле нашей мазанки в Дельфах. Под конец мне стало грезиться, что я
все еще там… Вдруг набежала волна, и лодку качнуло. Я громко вскрикнул —
Анастасия упала в воду! Но Афтанидес, быстрый как молния, вытащил ее и
передал мне. Мы сняли с нее платье, выжали и потом опять одели ее. То же
сделал Афтанидес, и мы оставались на воде до тех пор, пока мокрые платья не
высохли. Никто и не узнал, какого страха мы натерпелись, Афтанидес же с
этих пор тоже получил некоторые права на жизнь Анастасии.

Настало лето. Солнце так и пекло, листья на деревьях поблекли от жары, и я
вспоминал о наших прохладных горах, о свежем источнике. Мать тоже
томилась, и вот однажды вечером мы пустились в обратный путь. Что за
тишина была вокруг! Мы шли по полям, заросшим тмином, который все еще
благоухал, хотя солнце почти со — всем спалило его. Нам не попадалось
навстречу ни пастуха, ни мазанки. Безлюдно, мертвенно-тихо было вокруг,
только падучие звезды говорили, что там, в высоте, была жизнь. Не знаю, сам
ли светился прозрачный голубой воздух или это сияние шло от звезд, но мы
хорошо различали все очертания гор. Мать развела огонь, под — жарила лук,
которым запаслась в дорогу, и мы с сестрицей Анастасией заснули на тмине,
нимало не боясь ни гадкого Смидраки (Смидраки — по поверим греков,
чудовище, образующееся из неразрезанных и брошенных в поле желудков
убитых овец. Примечание Андерсена.). из пасти которого пышет огонь, ни
волков, ни шакалов: мать была с нами, и для меня этого было довольно.

Наконец мы добрались до нашего старого жилья, но от мазанки оставалась
только куча мусору; пришлось делать новую. Несколько женщин помогли
матери, и скоро новые стены были подведены под крышу из ветвей олеандров.
Мать стала плести из ремешков и коры плетенки для бутылок, а я взялся
пасти маленькое стадо священника; (Священником зачастую становится
первый грамотный крестьянин, но простолюдины зовут его святейшим отцом
и падают при встрече с ним ниц. Примечание Андерсена.) товарищами моими
были Анастасия да маленькие черепахи.

Раз навестил нас милый Афтанидес. Он сильно соскучился по нас, сказал он, и
пришел повидаться с нами. Целых два дня пробыл он у нас.

Через месяц он пришел опять и рассказал нам, что поступает на корабль и
уезжает на острова Патрос и Корфу, оттого и пришел проститься с нами.
Матери он принес в подарок большую рыбу. Он знал столько разных историй,
так много рассказывал нам, и не только о рыбах, что водятся в заливе
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Лепанто, но и о героях, и о царях, правивших Грецией в былые времена, как
турки теперь.

Я не раз видел, как на розовом кусте появляется бутон и как он через
несколько дней или недель распускается в чудный цветок; но бутон
обыкновенно становился цветком, прежде чем я успевал подумать о том, как
хорош, велик и зрел самый бутон. То же самое вышло и с Анастасией. И вот
она стала взрослой девушкой; я давно был сильным парнем. Постели моей
матери и Анастасии были покрыты волчьими шкурами, которые я содрал
собственными руками с убитых мною зверей. Годы шли.

Раз вечером явился Афтанидес, стройный, крепкий и загорелый. Он
расцеловал нас и принялся рассказывать о море, об укреплениях Мальты, о
диковинных гробницах Египта. Рассказы его были так чудесны, точно
легенды, что мы слышали от священника. Я смотрел на Афтанидеса с
каким-то почтением.

— Как много ты всего знаешь, сколько у тебя рассказов сказал я ему.

— Ты однажды рассказал мне кое-что получше! — отвечал он. — И рассказ
твой не идет у меня из головы. Ты рассказывал мне как-то о прекрасном
старом обычае побратимства! Вот этому-то обычаю я хотел бы последовать!
Станем же братьями, как твой отец с отцом Анастасии! Пойдем в церковь, и
пусть прекраснейшая и добродетельнейшая из девушек Анастасия скрепит
наш союз и будет сестрой нам обоим! Ни у одного народа нет более
прекрасного обычая, чем у нас, греков, побратимство!

Анастасия покраснела, как свежий розовый лепесток, а мать поцеловала
Афтанидеса.

На расстоянии часа ходьбы от нашего жилья, там, где скалы покрыты
черноземом, стоит, в тени небольшой купы дерев, маленькая церковь; перед
алтарем висит серебряная лампада.

Я надел самое лучшее свое платье: вокруг бедер богатыми складками легла
белая фустанелла; стан плотно охватила красная куртка; на феске
красовалась серебряная кисть, а за поясом — нож и пистолеты. На
Афтанидесе был голубой наряд греческих моряков; на груди у него висел
серебряный образок божьей матери, стан был опоясан драгоценным шарфом,
какие носят знатные господа. Всякий сразу увидал бы, что мы готовились к
какому-то торжеству. Мы вошли в маленькую пустую церковь, всю залитую
лучами вечернего солнца, игравшими на лампаде и на золотом фоне образов.
Мы преклонили колена на ступенях перед алтарем; Анастасия стала повыше,
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обернувшись к нам лицом. Длинное белое платье легко и свободно облегало ее
стройный стан; на белой шее и груди красовались мониста из древних и новых
монет. Черные волосы ее были связаны на затылке в узел и придерживались
убором из золотых и серебряных монет, найденных при раскопках старых
храмов; богатейшего убора не могло быть ни у одной гречанки. Лицо ее сияло,
глаза горели, как звезды.

Все мы сотворили про себя молитву, и Анастасия спросила нас:

— Хотите ли вы быть друзьями на жизнь и на смерть?

— Да! — ответили мы.

— Будет ли каждый из вас помнить всегда и всюду, что бы с ним ни случилось:
«Брат мой — часть меня самого, моя святынь — его святыня, мое счастье —
его счастье, я должен жертвовать для него всем и стоять за него, как за
самого себя».

И мы повторили: «Да!»

Тогда она соединила наши руки, поцеловала каждого из нас в лоб, и все мы
опять прошептали молитву. Из алтаря вышел священник и благословил нас, а
в самом алтаре раздалось пение других святых отцов. Вечный братский союз
был заключен. Когда мы вышли из церкви, я увидал мою мать, плакавшую от
умиления.

Как стало весело в нашей мазанке у Дельфийского источника! Вечером
накануне того дня, как Афтанидес должен был оставить нас, мы задумчиво
сидели с ним на склоне горы. Его рука обвивала мой стан, моя — его шею. Мы
говорили о бедствиях Греции и о людях, на которых она могла бы опереться.
Наши мысли и сердца были открыты друг другу. И вот я схватил его за руку.

— Одного еще не знаешь ты — того, что было известно до сих пор лишь богу да
мне! Моя душа горит любовью! И эта любовь сильнее моей любви к матери,
сильнее любви к тебе!..

— Кого же любишь ты? — спросил Афтанидес, краснея.

— Анастасию! — сказал я.

И рука друга задрожала в моей, а лицо его покрылось смертною бледностью. Я
заметил это и понял все! Я думаю, что и моя рука задрожала, когда я нагнулся
к нему, поцеловал его в лоб и прошептал:
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— Я еще не говорил ей об этом! Может быть, она и не любит меня… Брат,
вспомни: я видел ее ежедневно, она выросла на моих глазах и вросла в мою
душу!

— И она будет твоей! — сказал он. — Твоей! Я не могу и не хочу украсть ее у
тебя! Я тоже люблю ее, но… завтра я уйду отсюда! Увидимся через год, когда
вы будете уже мужем и женою, не правда ли?.. У меня есть кое-какие деньги
— они твои! Ты должен взять, ты возьмешь их!

Тихо поднялись мы на гору; уже свечерело, когда мы остановились у дверей
мазанки.

Анастасия посветила нам при входе; матери моей не было дома. Анастасия
печально посмотрела на Афтанидеса и сказала:

— Завтра ты покинешь нас! Как это меня огорчает!

— Огорчает тебя! — сказал он, и мне послышалась в его голосе такая же боль,
какая жгла и мое сердце. Я не мог вымолвить ни слова, а он взял Анастасию
за руку и сказал:

— Брат наш любит тебя, а ты его? В его молчании — его любовь!

И Анастасия затрепетала и залилась слезами. Тогда все мои мысли
обратились к ней, я видел и помнил одну ее, рука моя обняла ее стан, и я
сказал ей:

— Да, я люблю тебя!

И уста ее прижались к моим устам, а руки обвились вокруг моей шеи… Но тут
лампа упала на пол, и в хижине воцарилась такая же темнота, как в сердце
бедного Афтанидеса.

На заре он крепко поцеловал нас всех и ушел. Матери моей он оставил для
меня все свои деньги. Анастасия сделалась моею невестой, а несколько дней
спустя и женой.


