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Подросток Роман

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых шагов на жизненном
поприще, тогда как мог бы обойтись и без того. Одно знаю наверно: никогда
уже более не сяду писать мою автобиографию, даже если проживу до ста лет.
Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без стыда о
самом себе. Тем только себя извиняю, что не для того пишу, для чего все
пишут, то есть не для похвалы читателя. Если я вдруг вздумал записать слово
в слово всё, что случилось со мной с прошлого года, то вздумал это вследствие
внутренней потребности: до того я поражен всем совершившимся. Я
записываю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а
главное — от литературных красот; литератор пишет тридцать лет и в конце
совсем не знает, для чего он писал столько лет. Я — не литератор,
литератором быть не хочу и тащить внутренность души моей и красивое
описание чувств на их литературный рынок почел бы неприличием и
подлостью. С досадой, однако, предчувствую, что, кажется, нельзя обойтись
совершенно без описания чувств и без размышлений (может быть, даже
пошлых): до того развратительно действует на человека всякое литературное
занятие, хотя бы и предпринимаемое единственно для себя. Размышления же
могут быть даже очень пошлы, потому что то, что сам ценишь, очень
возможно, не имеет никакой цены на посторонний взгляд. Но всё это в
сторону. Однако вот и предисловие; более, в этом роде, ничего не будет. К
делу; хотя ничего нет мудренее, как приступить к какому-нибудь делу, —
может быть, даже и ко всякому делу.


