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Полотенце с петухом — эпизод 5 из
5

Не умирай, — вдохновенно думал я, — потерпи до палаты, дай мне выскочить
благополучно из этого ужасного случая моей жизни».
Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я стал редкими швами
зашивать кожу... но остановился, осененный, сообразил... оставил сток...
вложил марлевый тампон... Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в
бане...
Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. Спросил:
— Жива?
— Жива... — как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельдшер, и Анна
Николаевна.
— Еще минуточку проживет, — одними губами, без звука в ухо сказал мне
фельдшер. Потом запнулся и деликатно посоветовал: — Вторую ногу, может,
не трогать, доктор. Марлей, знаете ли, замотаем... а то не дотянет до палаты...
А? Все лучше, если не в операционной скончается.
— Гипс давайте, — сипло отозвался я, толкаемый неизвестной силой...
Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. Полутруп лежал
неподвижно. Правая нога была забинтована гипсом, и зияло на голени
вдохновенно оставленное мною окно на месте перелома.
— Живет... — удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден гигантский провал —
треть ее тела мы оставили в операционной.
Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я видел, как по стене
прокралась растрепанная мужская фигура и издала сухой вопль. Но его
удалили. И стихло.
В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — вдруг спросила Анна
Николаевна. — Очень, очень хорошо. Не хуже Леопольда...
В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало как «Дуайен».
Я исподлобья взглянул на лица. И у всех — и у Демьяна Лукича, и у Пелагеи
Ивановны — заметил в глазах уважение и удивление.
— Кхм... я... Я только два раза делал, видите ли...
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
— Когда умрет, обязательно пришлите за мной, — вполголоса приказал я
фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо» ответил почтительно:
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— Слушаю-с...
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете докторской
квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то...
Складка над переносицей... Сейчас постучат... Скажут: „умерла“...»
«Да, пойду и погляжу в последний раз... Сейчас раздастся стук...»
*
В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. В окне сиял один
из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действительно, черты лица
правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест... На двух костылях впрыгнула очаровательной красоты
одноногая девушка в широчайшей юбке, обшитой по подолу красной каймой.
Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской.
— В Москве... в Москве... — И я стал писать адрес. — Там устроят протез,
искусственную ногу...
— Руку поцелуй, — вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпало длинное
снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом. Так
вот что она прятала под подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали
на столике.
— Не возьму, — сурово сказал я и даже головой замотал. Но у нее стало такое
лицо, такие глаза, что я взял...
И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьине, потом странствовало со
мной. Наконец, обветшало, стерлось, продырявилось и наконец исчезло, как
стираются и исчезают воспоминания.
Журнал «Медицинский работник».
12 и 18 сентября 1926 г.


