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Портрет — эпизод 1 из 15

Нигде не останавливалось столько народа, как перед картинною лавочкою на
Щукином дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное
собрание диковинок: картины большею частью были писаны масляными
красками, покрыты темно-зеленым лаком, в темно-желтых мишурных рамах.
Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер, похожий на зарево
пожара, фламандский мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более
на индейского петуха в манжетах, нежели на человека, — вот их
обыкновенные сюжеты. К этому нужно присовокупить несколько
гравированных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей шапке,
портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с кривыми носами. Сверх
того, двери такой лавочки обыкновенно бывают увешаны связками
произведений, отпечатанных лубками на больших листах, которые
свидетельствуют самородное дарованье русского человека. На одном была
царевна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, по домам и
церквам которого без церемонии прокатилась красная краска, захватившая
часть земли и двух молящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей
этих произведений обыкновенно немного, но зато зрителей — куча.
Какой-нибудь забулдыга лакей уже, верно, зевает перед ними, держа в руке
судки с обедом из трактира для своего барина, который, без сомнения, будет
хлебать суп не слишком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели
солдат, этот кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные ножика;
торговка-охтенка с коробкою, наполненною башмаками. Всякий восхищается
по-своему: мужики обыкновенно тыкают пальцами; кавалеры рассматривают
серьезно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и дразнят друг
друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во фризовых шинелях
смотрят потому только, чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые
русские бабы, спешат по инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и
посмотреть, на что он смотрит.

В это время невольно остановился перед лавкою проходивший мимо молодой
художник Чартков. Старая шинель и нещегольское платье показывали в нем
того человека, который с самоотвержением предан был своему труду и не
имел времени заботиться о своем наряде, всегда имеющем таинственную
привлекательность для молодости. Он остановился перед лавкою и сперва
внутренно смеялся над этими уродливыми картинами. Наконец овладело им
невольное размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были эти
произведения. Что русский народ заглядывается на
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, это не казалось ему удивительным: изображенные предметы были очень
доступны и понятны народу; но где покупатели этих пестрых, грязных
масляных малеваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и
голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание на несколько уже
высший шаг искусства, но в котором выразилось все глубокое его унижение?
Это, казалось, не были вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при
всей бесчувственной карикатурности целого, вырывался острый порыв. Но
здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая
самоуправно стала в ряды искусств, тогда как ей место было среди низких
ремесл, бездарность, которая была верна, однако ж, своему призванию и
внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же манера, та же
набившаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сделанному
автомату, нежели человеку!.. Долго стоял он пред этими грязными
картинами, уже наконец не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки,
серенький человечек во фризовой шинели, с бородой, не бритой с самого
воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и условливался в цене, еще
не узнав, что ему понравилось и что нужно.

— Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму беленькую. Живопись-то
какая! Просто глаз прошибет; только что получены с биржи; еще лак не
высох. Или вот зима, возьмите зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего
стоит. Вон она какая зима! — Тут купец дал легкого щелчка в полотно,
вероятно чтобы показать всю доброту зимы. — Прикажете связать их вместе и
снести за вами? Где изволите жить? Эй, малый, подай веревочку.

— Постой, брат, не так скоро, — сказал очнувшийся художник, видя, что уж
проворный купец принялся не в шутку их связывать вместе. Ему сделалось
несколько совестно не взять ничего, застоявшись так долго в лавке, и он
сказал:
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— А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-нибудь здесь, — и,
наклонившись, стал доставать с полу наваленные громоздко, истертые,
запыленные старые малеванья, не пользовавшиеся, как видно, никаким
почетом. Тут были старинные фамильные портреты, которых потомков, может
быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неизвестные изображения
с прорванным холстом, рамки, лишенные позолоты, — словом, всякий ветхий
сор. Но художник принялся рассматривать, думая втайне: «Авось что-нибудь и
отыщется». Он слышал не раз рассказы о том, как иногда у лубочных
продавцов были отыскиваемы в сору картины великих мастеров.


