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Портрет — эпизод 21 из 25

Никто не сомневался о присутствии нечистой силы в этом человеке. Говорили,
что он предлагал такие условия, от которых дыбом поднимались волоса и
которых никогда потом не посмел несчастный передавать другому; что деньги
его имеют прожигающее свойство, раскаляются сами собою и носят какие-то
странные знаки... словом, много было всяких нелепых толков. И замечательно
то, что все это коломенское население, весь этот мир бедных старух, мелких
чиновников, мелких артистов и, словом, всей мелюзги, которую мы только
поименовали, соглашались лучше терпеть и выносить последнюю крайность,
нежели обратиться к страшному ростовщику; находили даже умерших от
голода старух, которые лучше соглашались умертвить свое тело, нежели
погубить душу. Встречаясь с ним на улице, невольно чувствовали страх.
Пешеход осторожно пятился и долго еще озирался после того назад, следя
пропадавшую вдали его непомерную высокую фигуру. В одном уже образе
было столько необыкновенного, что всякого заставило бы невольно приписать
ему сверхъестественное существование. Эти сильные черты, врезанные так
глубоко, как не случается у человека; этот горячий бронзовый цвет лица; эта
непомерная гущина бровей, невыносимые, страшные глаза, даже самые
широкие складки его азиатской одежды все, казалось, как будто говорило, что
пред страстями, двигавшимися в этом теле, были бледны все страсти других
людей. Отец мой всякий раз останавливался неподвижно, когда встречал его,
и всякий раз не мог удержаться, чтобы не произнести: Дьявол, совершенный
дьявол! Но надобно вас поскорее познакомить с моим отцом, который, между
прочим, есть настоящий сюжет этой истории.
Отец мой был человек замечательный во многих отношениях. Это был
художник, каких мало, одно из тех чуд, которых извергает из непочатого лона
своего только одна Русь, художник-самоучка, отыскавший сам в душе своей,
без учителей и школы, правила и законы, увлеченный только одною жаждою
усовершенствованья и шедший, по причинам, может быть, неизвестным ему
самому, одною только указанною из души дорогою; одно из тех самородных
чуд, которых часто современники честят обидным словом невежи и которые
не охлаждаются от охулений и собственных неудач, получают только новые
рвенья и силы, и уже далеко в душе своей уходят от тех произведений, за
которые получили титло невежи. Высоким внутренним инстинктом почуял он
присутствие мысли в каждом предмете; постигнул сам собой истинное
значение слова историческая живопись; постигнул, почему простую головку,
простой портрет Рафаэля, Леонардо да Винчи, Тициана, Корреджио можно
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назвать историческою живописью и почему огромная картина исторического
содержания все-таки будет tableau de genre,1 несмотря на все притязанья
художника на историческую живопись. И внутреннее чувство, и собственное
убеждение обратили кисть его к христианским предметам, высшей и
последней ступени высокого. У него не было честолюбия или
раздражительности, так неотлучной от характера многих художников. Это
был твердый характер, честный, прямой человек, даже грубый, покрытый
снаружи несколько черствой корою, не без некоторой гордости в душе,
отзывавшийся о людях вместе и снисходительно и резко. Что на них глядеть,
обыкновенно говорил он, ведь я не для них работаю. Не в гостиную понесу я
мои картины, их поставят в церковь. Кто поймет меня поблагодарит, не
поймет все-таки помолится Богу. Светского человека нечего винить, что он не
смыслит живописи; зато он смыслит в картах, знает толк в хорошем вине, в
лошадях, зачем знать больше барину? Еще, пожалуй, как попробует того да
другого да пойдет умничать, тогда и житья от него не будет! Всякому свое,
всякий пусть занимается своим. По мне, уж лучше тот человек, который
говорит прямо, что он не знает толку, нежели тот, который корчит лицемера,
говорит, будто бы знает то, чего не знает, и только гадит да портит. Он
работал за небольшую плату, то есть за плату, которая была нужна ему только
для поддержанья семейства и для доставленья возможности трудиться. Кроме
того, он ни в каком случае не отказывался помочь другому и протянуть руку
помощи бедному художнику; веровал простой, благочестивой верою предков,
и оттого, может быть, на изображенных им лицах являлось само собою то
высокое выраженье, до которого не могли докопаться блестящие таланты.
Наконец постоянством своего труда и неуклонностью начертанного себе пути
он стал даже приобретать уважение со стороны тех, которые честили его
невежей и доморощенным самоучкой. Ему давали беспрестанно заказы в
церкви, и работа у него не переводилась. Одна из работ заняла его сильно. Не
помню уже, в чем именно состоял сюжет ее, знаю только то на картине нужно
было поместить духа тьмы.


