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Портрет — эпизод 25 из 25

Там из древесных ветвей выстроил он себе келью, питался одними сырыми
кореньями, таскал на себе камни с места на место, стоял от восхода до заката
солнечного на одном и том же месте с поднятыми к небу руками, читая
беспрерывно молитвы. Словом, изыскивал, казалось, все возможные степени
терпенья и того непостижимого самоотверженья, которому примеры можно
разве найти в одних житиях святых. Таким образом долго, в продолжение
нескольких лет, изнурял он свое тело, подкрепляя его в то же время
живительною силою молитвы. Наконец в один день пришел он в обитель и
сказал твердо настоятелю: Теперь я готов. Если Богу угодно, я совершу свой
труд. Предмет, взятый им, было Рождество Иисуса. Целый год сидел он за
ним, не выходя из своей кельи, едва питая себя суровой пищей, молясь
беспрестанно. По истечении года картина была готова. Это было, точно, чудо
кисти. Надобно знать, что ни братья, ни настоятель не имели больших
сведений в живописи, но все были поражены необыкновенной святостью
фигур. Чувство божественного смиренья и кротости в лице Пречистой Матери,
склонившейся над Младенцем, глубокий разум в очах Божественного
Младенца, как будто уже что-то прозревающих вдали, торжественное
молчанье пораженных божественным чудом царей, повергнувшихся к ногам
Его, и, наконец, святая, невыразимая тишина, обнимающая всю картину, все
это предстало в такой согласной силе и могуществе красоты, что впечатление
было магическое. Вся братья поверглась на колена пред новым образом, и
умиленный настоятель произнес: Нет, нельзя человеку с помощью одного
человеческого искусства произвести такую картину: святая, высшая сила
водила твоею кистью, и благословенье небес почило на труде твоем.
В это время окончил я свое ученье в Академии, получил золотую медаль и
вместе с нею радостную надежду на путешествие в Италию лучшую мечту
двадцатилетнего художника. Мне оставалось только проститься с моим отцом,
с которым уже двенадцать лет я расстался. Признаюсь, даже самый образ его
давно исчезнул из моей памяти. Я уже несколько наслышался о суровой
святости его жизни и заранее воображал встретить черствую наружность
отшельника, чуждого всему в мире, кроме своей кельи и молитвы,
изнуренного, высохшего от вечного поста и бденья. Но как же я изумился,
когда предстал предо мною прекрасный, почти божественный старец! И
следов измождения не было заметно на его лице: оно сияло светлостью
небесного веселия. Белая, как снег, борода и тонкие, почти воздушные волосы
такого же серебристого цвета рассыпались картинно по груди и по складкам
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его черной рясы и падали до самого вервия, которым опоясывалась его убогая
монашеская одежда; но более всего изумительно было для меня услышать из
уст его такие слова и мысли об искусстве, которое, признаюсь, я долго буду
хранить в душе и желал бы искренно, чтобы всякий мой собрат сделал то же.
Я ждал тебя, сын мой, сказал он, когда я подошел к его благословенью. Тебе
предстоит путь, по которому отныне потечет жизнь твоя. Путь твой чист, не
совратись с него. У тебя есть талант; талант есть драгоценнейший дар Бога не
погуби его. Исследуй, изучай все, что ни видишь, покори всё кисти, но во всем
умей находить внутреннюю мысль и пуще всего старайся постигнуть высокую
тайну созданья. Блажен избранник, владеющий ею. Нет ему низкого предмета
в природе. В ничтожном художник-создатель так же велик, как и в великом; в
презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него
прекрасная душа создавшего, и презренное уже получило высокое
выражение, ибо протекло сквозь чистилище его души. Намек о божественном,
небесном рае заключен для человека в искусстве, и по тому одному оно уже
выше всего. И во сколько раз торжественный покой выше всякого волненья
мирского; во сколько раз творенье выше разрушенья; во сколько раз ангел
одной только чистой невинностью светлой души своей выше всех несметных
сил и гордых страстей сатаны, во столько раз выше всего, что ни есть на свете,
высокое созданье искусства. Все принеси ему в жертву и возлюби его всею
страстью. Не страстью, дышащей земным вожделением, но тихой небесной
страстью; без нее не властен человек возвыситься от земли и не может дать
чудных звуков успокоения. Ибо для успокоения и примирения всех нисходит в
мир высокое созданье искусства. Оно не может поселить ропота в душе, но
звучащей молитвой стремится вечно к Богу. Но есть минуты, темные минуты...
Он остановился, и я заметил, что вдруг омрачился светлый лик его, как будто
бы на него набежало какое-то мгновенное облако.
Есть одно происшествие в моей жизни, сказал он. Доныне я не могу понять,
что был тот странный образ, с которого я написал изображение. Это было
точно какое-то дьявольское явление. Я знаю, свет отвергает существованье
дьявола, и потому не буду говорить о нем. Но скажу только, что я с
отвращением писал его, я не чувствовал в то время никакой любви к своей
работе. Насильно хотел покорить себя и бездушно, заглушив все, быть верным
природе. Это не было созданье искусства, и потому чувства, которые
объемлют всех при взгляде на него, суть уже мятежные чувства, тревожные
чувства, не чувства художника, ибо художник и в тревоге дышит покоем. Мне
говорили, что портрет этот ходит по рукам и рассевает томительные
впечатленья, зарождая в художнике чувство зависти, мрачной ненависти к
брату, злобную жажду производить гоненья и угнетенья. Да хранит тебя
Всевышний от сих страстей! Нет их страшнее. Лучше вынести всю горечь
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возможных гонений, нежели нанести кому-либо одну тень гоненья. Спасай
чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть
душою. Другому простится многое, но ему не простится. Человеку, который
вышел из дому в светлой праздничной одежде, стоит только быть обрызнуту
одним пятном грязи из-под колеса, и уже весь народ обступил его, и
указывает на него пальцем, и толкуют об его неряшестве, тогда как тот же
народ не замечает множества пятен на других проходящих, одетых в
будничные одежды. Ибо на будничных одеждах не замечаются пятна.
Он благословил меня и обнял. Никогда в жизни не был я так возвышенно
подвигнут. Благоговейно, более нежели с чувством сына, прильнул я к груди
его и поцеловал в рассыпавшиеся его серебряные волосы. Слеза блеснула в
его глазах.
Исполни, сын мой, одну мою просьбу, сказал он мне уже при самом
расставанье. Может быть, тебе случится увидеть где-нибудь тот портрет, о
котором я говорил тебе. Ты его узнаешь вдруг по необыкновенным глазам и
неестественному их выражению, во что бы то ни было истреби его...
Вы можете судить сами, мог ли я не обещать клятвенно исполнить такую
просьбу. В продолжение целых пятнадцати лет не случалось мне встретить
ничего такого, что бы хотя сколько-нибудь походило на описание, сделанное
моим отцом, как вдруг теперь, на аукционе...
Здесь художник, не договорив еще своей речи, обратил глаза на стену, с тем
чтобы взглянуть еще раз на портрет. То же самое движение сделала в один
миг вся толпа слушавших, ища глазами необыкновенного портрета. Но, к
величайшему изумлению, его уже не было на стене. Невнятный говор и шум
пробежал по всей толпе, и вслед за тем послышались явственно слова:
Украден. Кто-то успел уже стащить его, воспользовавшись вниманьем
слушателей, увлеченных рассказом. И долго все присутствовавшие оставались
в недоумении, не зная, действительно ли они видели эти необыкновенные
глаза или это была просто мечта, представшая только на миг глазам их,
утружденным долгим рассматриванием старинных картин.1Жанровая
картина (франц.).


