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Портрет — эпизод 4 из 15

Произнесши это, художник вдруг задрожал и побледнел: на него глядело,
высунувшись из-за поставленного холста, чье-то судорожно искаженное лицо.
Два страшные глаза прямо вперились в него, как бы готовясь сожрать его; на
устах написано было грозное повеленье молчать. Испуганный, он хотел
вскрикнуть и позвать Никиту, который уже успел запустить в своей передней
богатырское храпенье; но вдруг остановился и засмеялся. Чувство страха
отлегло вмиг. Это был им купленный портрет, о котором он позабыл вовсе.
Сияние месяца, озаривши комнату, упало и на него и сообщило ему странную
живость. Он принялся его рассматривать и оттирать. Омакнул в воду губку,
прошел ею по нем несколько раз, смыл с него почти всю накопившуюся и
набившуюся пыль и грязь, повесил перед собой на стену и подивился еще
более необыкновенной работе: все лицо почти ожило, и глаза взглянули на
него так, что он наконец вздрогнул и, попятившись назад, произнес
изумленным голосом: «Глядит, глядит человеческими глазами!» Ему пришла
вдруг на ум история, слышанная давно им от своего профессора, об одном
портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым великий мастер
трудился несколько лет и все еще почитал его неоконченным и который, по
словам Вазари, был, однако же, почтен от всех за совершеннейшее и
окончательнейшее произведение искусства. Окончательнее всего были в нем
глаза, которым изумлялись современники; даже малейшие, чуть видные в них
жилки были не упущены и приданы полотну. Но здесь, однако же, в сем, ныне
бывшем пред ним, портрете было что-то странное. Это было уже не искусство:
это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были живые, это были
человеческие глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого
человека и вставлены сюда. Здесь не было уже того высокого наслажденья,
которое объемлет душу при взгляде на произведение художника, как ни
ужасен взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томительное
чувство. «Что это? — невольно вопрошал себя художник. — Ведь это, однако
же, натура, это живая натура; отчего же это странно-неприятное чувство? Или
рабское, буквальное подражание натуре есть уже проступок и кажется ярким,
нестройным криком? Или, если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно,
не сочувствуя с ним, он непременно предстанет только в одной ужасной своей
действительности, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой во
всем мысли, предстанет в той действительности, какая открывается тогда,
когда, желая постигнуть прекрасного человека, вооружаешься
анатомическим ножом, рассекаешь его внутренность и видишь
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отвратительного человека? Почему же простая, низкая природа является у
одного художника в каком-то свету, и не чувствуешь никакого низкого
впечатления; напротив, кажется, как будто насладился, и после того
спокойнее и ровнее все течет и движется вокруг тебя? И почему же та же
самая природа у другого художника кажется низкою, грязною, а между
прочим, он так же был верен природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего.
Все равно как вид в природе: как он ни великолепен, а все недостает чего-то,
если нет на небе солнца».

Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рассмотреть эти чудные глаза, и с
ужасом заметил, что они точно глядят на него. Это уже не была копия с
натуры, это была та странная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца,
вставшего из могилы. Свет ли месяца, несущий с собой бред мечты и
облекающий все в иные образы, противоположные положительному дню, или
что другое было причиною тому, только ему сделалось вдруг, неизвестно
отчего, страшно сидеть одному в комнате. Он тихо отошел от портрета,
отворотился в другую сторону и старался не глядеть на него, а между тем глаз
невольно, сам собою, косясь, окидывал его. Наконец ему сделалось даже
страшно ходить по комнате; ему казалось, как будто сей же час кто-то другой
станет ходить позади его, и всякий раз робко оглядывался он назад. Он не был
никогда труслив; но воображенье и нервы его были чутки, и в этот вечер он
сам не мог истолковать себе своей невольной боязни. Он сел в уголок, но и
здесь казалось ему, что кто-то вот-вот взглянет через плечо к нему в лицо.
Самое храпенье Никиты, раздававшееся из передней, не прогоняло его
боязни. Он наконец робко, не подымая глаз, поднялся с своего места,
отправился к себе за ширму и лег в постель. Сквозь щелки в ширмах он видел
освещенную месяцем свою комнату и видел прямо висевший на стене портрет.
Глаза еще страшнее, еще значительнее вперились в него и, казалось, не
хотели ни на что другое глядеть, как только на него. Полный тягостного
чувства, он решился встать с постели, схватил простыню и, приблизясь к
портрету, закутал его всего.


