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После бала Рассказ

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что
дурно, что все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в
случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после разговора, шедшего
между нами, о том, что для личного совершенствования необходимо прежде
изменить условия, среди которых живут люди. Никто, собственно, не говорил,
что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно, но у Ивана Васильевича
была такая манера отвечать на свои собственные, возникающие вследствие
разговора мысли и по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из своей
жизни. Часто он совершенно забывал повод, по которому он рассказывал,
увлекаясь рассказом, тем более что рассказывал он очень искренно и
правдиво.

Так он сделал и теперь.

— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а
совсем от другого.

— От чего же? — спросили мы.

— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рассказывать.

— Вот вы и расскажите.

Иван Васильевич задумался, покачал головой.

— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее
утра.

— Да что же было?

— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много раз, но это была
самая моя сильная любовь. Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это
была Б..., да, Варенька Б..., — Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в
пятьдесят лет была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадцати
лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и величественная,
именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно прямо, как
будто не могла иначе, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее
красотой и высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость,
какой-то царственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не ласковая,
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всегда веселая улыбка и рта, и прелестных, блестящих глаз, и всего ее милого,
молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.

— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы поняли, какая она
была. Но не в том дело: то, что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был
я в то время студентом в провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли
это или дурно, но не было у нас в то время в нашем университете никаких
кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и жили, как свойственно
молодости: учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий малый, да
еще и богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями
(коньки еще не были в моде), кутил с товарищами (в то время мы ничего,
кроме шампанского, не пили; не было денег — ничего не пили, но не пили, как
теперь, водку). Главное же мое удовольствие составляли вечера и балы.
Танцевал я хорошо и был не безобразен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собеседниц. — Мы ведь
знаем ваш еще дагерротипный портрет. Не то что не безобразен, а вы были
красавец.

— Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том, что во время этой
моей самой сильной любви к ней был я в последний день масленицы на бале у
губернского предводителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и
камергера. Принимала такая же добродушная, как и он, жена его в бархатном
пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на голове и с открытыми
старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как портреты Елизаветы
Петровны, Бал был чудесный: зала прекрасная, с хорами, музыканты —
знаменитые в то время крепостные помещика-любителя, буфет великолепный
и разливанное море шампанского. Хоть я и охотник был до шампанского, но
не пил, потому что без вина был пьян любовью, но зато танцевал до упаду —
танцевал и кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно
было, всё с Варенькой. Она была в белом платье с розовым поясом и в белых
лайковых перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей, и в
белых атласных башмачках. Мазурку отбили у меня: препротивный инженер
Анисимов — я до сих пор не могу простить это ему — пригласил ее, только что
она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что
мазурку я танцевал не с ней, а с одной немочкой, за которой я немножко
ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не
смотрел на нее, а видел только высокую стройную фигуру в белом платье с
розовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и ласковые,
милые глаза. Не я один, все смотрели на нее и любовались ею, любовались и
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мужчины, и женщины, несмотря на то, что она затмила их всех. Нельзя было
не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в действительности
танцевал я почти все время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла
прямо ко мне, и я вскакивал, не дожидаясь приглашения, и она улыбкой
благодарила меня за мою догадливость. Когда нас подводили к ней и она не
угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала худыми
плечами и, в знак сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда делали
фигуры мазурки вальсом, я подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша,
улыбалась и говорила мне: «Encore»
. И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее
за талию, не только свое, но и ее тело, — сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите. В
наше время было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее
становилась для меня она. Вы теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы
раздеваете женщин, в которых влюблены, для меня же, как говорил Alphonse
Karr
, хороший был писатель, — на предмете моей любви были всегда бронзовые
одежды. Мы не то что раздевали, а старались прикрыть наготу, как добрый
сын Ноя. Ну, да вы не поймете...

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал один из нас.

— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как прошло время.
Музыканты уж с каким-то отчаянием усталости, знаете, как бывает в конце
бала, подхватывали все тот же мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от
карточных столов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи чаще забегали,
пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться последними
минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя ее к месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улыбаясь.

— Я не дам, — сказал я.

— Дайте же веер, — сказала она.

— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый дешевенький веер.
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— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, оторвала перышко от веера
и дала мне.

Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой восторг и
благодарность. Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я
был добр, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и
способное на одно добро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в силах
отойти от нее.

— Смотрите, папа просят танцевать, — сказала она мне, указывая на высокую
статную фигуру ее отца, полковника с серебряными эполетами, стоявшего в
дверях с хозяйкой и другими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий голос хозяйки в
брильянтовой фероньерке и с елисаветинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.

— Уговорите, ma chere
, отца пройтись с вами. Ну, пожалуйста, Петр Владиславич, — обратилась
хозяйка к полковнику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик. Лицо
у него было очень румяное, с белыми a la Nicolas I
подвитыми усами, белыми же, подведенными к усам бакенбардами и с
зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка, как и у
дочери, была в его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с
широкой, небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военному
грудью, с сильными плечами и длинными стройными ногами. Он был
воинский начальник типа старого служаки николаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, говоря, что он
разучился танцевать, но все-таки, улыбаясь, закинув на левую сторону руку,
вынул шпагу из портупеи, отдал ее услужливому молодому человеку и,
натянув замшевую перчатку на правую руку, — «надо всё по закону», —
улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая
такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул одной ногой,
выкинул другую, и высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, то шумно и
бурно, с топотом подошв и ноги об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная
фигура Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя укорачивая или
удлиняя шаги своих маленьких белых атласных ножек. Вся зала следила за
каждым движением пары. Я же не только любовался, но с восторженным
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умилением смотрел на них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые
штрипками, — хорошие опойковые сапоги, но не модные, с острыми, а
старинные, с четвероугольными носками и без каблуков, Очевидно, сапоги
были построены батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и одевать
любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит домодельные», — думал
я, и эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня. Видно было,
что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были
достаточно упруги для всех тех красивых и быстрых па, которые он старался
выделывать. Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро
расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяжело, упал на одно
колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую он зацепил, плавно
прошла вокруг него, все громко зааплодировали. С некоторым усилием
приподнявшись, он нежно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в
лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не я ее
кавалер.

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, ласково улыбаясь и
вдевая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки каплей содержимое ее
выливается большими струями, так и в моей душе любовь к Вареньке
освободила всю скрытую в моей душе способность любви. Я обнимал в то
время весь мир своей любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке, с ее
елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже
дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его домашними
сапогами и ласковой, похожей на нее, улыбкой, я испытывал в то время
какое-то восторженно-нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но полковник Б.
отказался, сказав, что ему надо завтра рано вставать, и простился с
хозяевами. Я было испугался, что и ее увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, несмотря на то, что
был, казалось, бесконечно счастлив, счастье мое все росло и росло. Мы ничего
не говорили о любви. Я не спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она
меня. Мне достаточно было того, что я любил ее. И я боялся только одного,
чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, что это
совершенно невозможно. У меня в руке было перышко от ее веера и целая ее
перчатка, которую она дала мне, уезжая, когда садилась в карету и я
подсаживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз,
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видел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух кавалеров,
угадывает мое качество, и слышу ее милый голос, когда говорит:
«Гордость?
да?» — и радостно подает мне руку или когда за ужином пригубливает бокал
шампанского и исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами. Но больше
всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно двигается около него и с
гордостью и радостью и за себя и за него взглядывает на любующихся
зрителей. И я невольно соединяю его и ее в одном нежном, умиленном
чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не любил света и не
ездил на балы, теперь же готовился к кандидатскому экзамену и вел самую
правильную жизнь. Он спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и
закрытую до половины фланелевым одеялом голову, и мне стало любовно
жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того счастья, которое я
испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня со свечой и хотел
помочь мне раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с
спутанными волосами показался мне умилительно трогательным. Стараясь не
шуметь, я на цыпочках прошел в свою комнату и сел на постель. Нет, я был
слишком счастлив, я не мог спать. Притом мне жарко было в натопленных
комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в переднюю, надел
шинель, отворил наружную дверь и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, прошло еще
часа два, так что, когда я вышел, уже было светло. Была самая масленичная
погода, был туман, насыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш
капало. Жили Б. тогда на конце города, подле большого поля, на одном конце
которого было гулянье, а на другом — девический институт. Я прошел наш
пустынный переулок и вышел на большую улицу, где стали встречаться и
пешеходы, и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до
мостовой. И лошади, равномерно покачивающие под глянцевитыми дугами
мокрыми головами, и покрытые рогожками извозчики, шлепавшие в огромных
сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, —
все было мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, по направлению
гулянья, что-то большое, черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки
флейты и барабана. В душе у меня все время пело и изредка слышался мотив
мазурки. Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной посередине поля скользкой
дороге пошел по направлению звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал
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различать много черных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», —
подумал я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и фартуке, несшим
что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. Солдаты в черных мундирах
стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались.
Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту
же неприятную, визгливую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со
мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний
конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то страшное,
приближающееся ко мне. Приближающееся ко мне был оголенный по пояс
человек, привязанный к ружьям двух солдат, которые вели его. Рядом с ним
шел высокий военный в шинели и фуражке, фигура которого показалась мне
знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу,
наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, подвигался
ко мне, то опрокидываясь назад — и тогда унтер-офицеры, ведшие его за
ружья, толкали его вперед, то падая наперед — и тогда унтер-офицеры,
удерживая его от падения, тянули его назад. И не отставая от него, шел
твердой, подрагивающей походкой высокий военный. Это был ее отец, с своим
румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное
от страдания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые
зубы, повторял какие-то одни и те же слова. Только когда он был совсем
близко, я расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: «Братцы,
помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не милосердовали, и,
когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший против
меня солдат решительно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув палкой,
сильно шлепнул ею по спине татарина. Татарин дернулся вперед, но
унтер-офицеры удержали его, и такой же удар упал на него с другой стороны,
и опять с этой, и опять с той. Полковник шел подле, и, поглядывая то себе под
ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая щеки, и медленно
выпускал его через оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, где
я стоял, я мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это было что-то
такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не поверил, чтобы это
было тело человека.

— О Господи, — проговорил подле меня кузнец.
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Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон удары на
спотыкающегося, корчившегося человека, и все так же били барабаны и
свистела флейта, и все так же твердым шагом двигалась высокая, статная
фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг полковник остановился и
быстро приблизился к одному из солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. — Будешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке бил по лицу
испуганного малорослого, слабосильного солдата за то, что он недостаточно
сильно опустил свою палку на красную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул он, оглядываясь, и увидел меня.
Делая вид, что он не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно
отвернулся. Мне было до такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть,
как будто я был уличен в самом постыдном поступке, я опустил глаза и
поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била барабанная дробь
и свистела флейта, то слышались слова: «Братцы, помилосердуйте», то я
слышал самоуверенный, гневный голос полковника, кричащего: «Будешь
мазать? Будешь?» А между тем на сердце была почти физическая, доходившая
до тошноты, тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось,
что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого
зрелища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал засыпать,
услыхал и увидел опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, — думал я про полковника.
— Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не
мучило бы меня». Но сколько я ни думал, я не мог понять того, что знает
полковник, и заснул только к вечеру, и то после того, как пошел к приятелю и
напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было — дурное
дело? Ничуть. «Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми
необходимым, то, стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал», — думал
я и старался узнать это. Но сколько ни старался — и потом не мог узнать
этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как хотел прежде, и не
только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не
годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал один из нас. —
Скажите лучше: сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было.
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— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой сказал Иван
Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.

— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто
бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал
полковника на площади, и мне становилось как-то неловко и неприятно, и я
стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла на нет. Так вот какие бывают
дела и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека. А вы
говорите... — закончил он.


