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После театра

Надя Зеленина, вернувшись с мамой из театра, где давали Евгения Онегина, и
придя к себе в комнату, быстро сбросила платье, распустила косу и в одной
юбке и в белой кофточке поскорее села за стол, чтобы написать такое письмо,
как Татьяна.
Я люблю вас, написала она, но вы меня не любите, не любите!
Написала и засмеялась.
Ей было только шестнадцать лет, и она еще никого не любила. Она знала, что
ее любят офицер Горный и студент Груздев, но теперь, после оперы, ей
хотелось сомневаться в их любви. Быть нелюбимой и несчастной как это
интересно! В том, когда один любит больше, а другой равнодушен, есть что-то
красивое, трогательное и поэтическое. Онегин интересен тем, что совсем не
любит, а Татьяна очаровательна, потому что очень любит, и если бы они
одинаково любили друг друга и были счастливы, то, пожалуй, показались бы
скучными.
Перестаньте же уверять, что вы меня любите, продолжала Надя писать, думая
об офицере Горном. Поверить вам я не могу. Вы очень умны, образованны,
серьезны, у вас громадный талант и, быть может, вас ожидает блестящая
будущность, а я неинтересная, ничтожная девушка, и вы сами отлично знаете,
что в вашей жизни я буду только помехой. Правда, вы увлеклись мною и вы
думали, что встретили во мне ваш идеал, но это была ошибка, и вы теперь уже
спрашиваете себя в отчаянии: зачем я встретил эту девушку? И только ваша
доброта мешает вам сознаться в этом!..
Наде стало жаль себя, она заплакала и продолжала:
Мне тяжело оставить маму и брата, а то бы я надела монашескую рясу и ушла,
куда глаза глядят. А вы бы стали свободны и полюбили другую. Ах, если бы я
умерла!
Сквозь слезы нельзя было разобрать написанного; на столе, на полу и на
потолке дрожали короткие радуги, как будто Надя смотрела сквозь призму.
Писать было нельзя, она откинулась на спинку кресла и стала думать о
Горном.
Боже мой, как интересны, как обаятельны мужчины! Надя вспомнила, какое
прекрасное выражение, заискивающее, виноватое и мягкое, бывает у офицера,
когда с ним спорят о музыке, и какие при этом он делает усилия над собой,
чтобы его голос не звучал страстно. В обществе, где холодное высокомерие и
равнодушие считаются признаком хорошего воспитания и благородного
нрава, следует прятать свою страсть. И он прячет, но это ему не удается, и все
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отлично знают, что он страстно любит музыку. Бесконечные споры о музыке,
смелые суждения людей непонимающих держат его в постоянном
напряжении, он напуган, робок, молчалив. Играет он на рояле великолепно,
как настоящий пианист, и если бы он не был офицером, то наверное был бы
знаменитым музыкантом.
Слезы высохли на глазах. Надя вспомнила, что Горный объяснялся ей в любви
в симфоническом собрании и потом внизу около вешалок, когда со всех сторон
дул сквозной ветер.
Я очень рада, что вы, наконец, познакомились со студентом Груздевым,
продолжала она писать. Он очень умный человек, и вы, наверное, его
полюбите. Вчера он был у нас и просидел до двух часов. Все мы были в
восторге, и я жалела, что вы не приехали к нам. Он говорил много
замечательного.
Надя положила на стол руки и склонила на них голову, и ее волосы закрыли
письмо. Она вспомнила, что студент Груздев тоже любит ее и что он имеет
такое же право на ее письмо, как и Горный. В самом деле, не написать ли
лучше Груздеву? Без всякой причины в груди ее шевельнулась радость:
сначала радость была маленькая и каталась в груди, как резиновый мячик,
потом она стала шире, больше и хлынула как волна. Надя уже забыла про
Горного и Груздева, мысли ее путались, а радость всё росла и росла, из груди
она пошла в руки и в ноги, и казалось, будто легкий прохладный ветерок
подул на голову и зашевелил волосами. Плечи ее задрожали от тихого смеха,
задрожал и стол, и стекло на лампе, и на письмо брызнули из глаз слезы. Она
была не в силах остановить этого смеха и, чтобы показать самой себе, что она
смеется не без причины, она спешила вспомнить что-нибудь смешное.
Какой смешной пудель! проговорила она, чувствуя, что ей становится душно
от смеха. Какой смешной пудель!
Она вспомнила, как Груздев вчера после чаю шалил с пуделем Максимом и
потом рассказал про одного очень умного пуделя, который погнался на дворе
за вороном, а ворон оглянулся на него и сказал:
Ах ты, мошенник!
Пудель, не знавший, что он имеет дело с ученым вороном, страшно
сконфузился и отступил в недоумении, потом стал лаять.
Нет, буду лучше любить Груздева, решила Надя и разорвала письмо.
Она стала думать о студенте, об его любви, о своей любви, но выходило так,
что мысли в голове расплывались и она думала обо всем: о маме, об улице, о
карандаше, о рояле... Думала она с радостью и находила, что всё хорошо,
великолепно, а радость говорила ей, что это еще не всё, что немного погодя
будет еще лучше. Скоро весна, лето, ехать с мамой в Горбики, приедет в
отпуск Горный, будет гулять с нею по саду и ухаживать. Приедет и Груздев.
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Он будет играть с нею в крокет и в кегли, рассказывать ей смешные или
удивительные вещи. Ей страстно захотелось сада, темноты, чистого неба,
звезд. Опять ее плечи задрожали от смеха и показалось ей, что в комнате
запахло полынью и будто в окно ударила ветка.
Она пошла к себе на постель, села и, не зная, что делать со своею большою
радостью, которая томила ее, смотрела на образ, висевший на спинке ее
кровати, и говорила:
Господи! Господи! Господи!


