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Последний дебют Посвящ. Н. О.
С—ой

Я, раненный насмерть, играл,
Гладьяторов бой представляя...

Антракт между третьим и четвертым действиями кончался. Капельмейстер
Иван Иванович фон Геккендольф только что добрался до самого интересного
места увертюры, изображавшей очень наглядно плач иудеев в пленении
вавилонском.

Иван Иванович ужасно любил такие пьесы, где все время шла отчаяннейшая
фуга, — где жалобное рыдание флейт смешивалось с патетическими
восклицаниями кларнета, — где гудел самым безжалостным образом тромбон,
— и все покрывалось глухим рокотанием турецкого барабана, где музыканты,
приведенные в ужас этим хаосом звуков и готовые положить инструменты,
кидали на капельмейстера взоры, полные самого мрачного, безнадежного
отчаяния...

Тогда Иван Иванович производил чудеса: он бросался из стороны в сторону,
делал самые трудные телодвижения, удивляя публику своею гибкостью, и,
наконец, красный от усталости и волнения, обводил зрителей торжествующим
взором, когда инструменты сливались в общем хоре.

На этот раз публика не могла отдать должного удивления музыкальным
подвигам Ивана Иваныча, потому что все были заняты разговорами о драме,
которая шла в первый раз. Называли вполголоса имя автора и указывали на
литерную ложу, где сидел молодой человек с растрепанной шевелюрой.

На сцене шла суматоха. Алексей Трофимович Петунья, исполнявший
одновременно должность и декоратора, и машиниста, и сценариуса, был в
страшном волнении.

— Опускайте, опускайте кулисы-то! — кричал он, бегая без сюртука по сцене.
— Да тише, осторожнее, говорят вам! Послушай, ты, баранья голова, как тебя
звать?

— А Кириллом, — отвечал, усмехаясь, кудрявый рослый парень.

— Так ты, голубчик Кирилл, сбегай сейчас вниз, в кассу. Спроси у Андрей
Филиппыча мой саквояж, понимаешь? Ну, мешочек такой, маленький,
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кругленький... Да ты пошевеливайся, бегом! Ну, что вы там заснули? Где же
река-то? Николай Антонович, вы реку позабыли, давайте реку!

— Пущай висит, — отвечал сверху грубый голос, — таперя кулисы мешают,
тады легше будет.

— А вы, Николай Антонович, вал починили? Прошлый раз Апемподистов
четырнадцать зубцов сломал. Александр Петрович, я просто не знаю, что мне
делать, облака истерзаны в клочки, река просвечивает, кулисы старые,
гнилые...

Последние слова относились к антрепренеру и директору труппы, быстро
проходившему через сцену с хлыстом в руке. Это был высокий, статный
мужчина лет тридцати пяти. Лицо его, обрамленное густою гривой черных
волос, живописно падавших на плечи, носило печать какой-то гордой,
самоуверенной силы. Особенно хороши были его большие, серые, холодные
глаза, тяжелый взгляд которых не могли выдержать многие, даже очень
решительные люди.

— Обратите, пожалуйста, внимание, — вопил Алексей Трофимович,
жестикулируя самым отчаянным образом. — Андрюшка спять запил, старые
кулисы никуда не годятся, могут упасть, разбить кому-нибудь голову...

— Потом, потом, — прервал рассеянно Александр Петрович. — Где Гольская?

— Оне в уборной-с, если не ошибаюсь, — отвечал Алексей Трофимович и опять
побежал раздавать приказания.

Поднявшись наверх, Александр Петрович остановился перед маленькой
крашеной дверью и постучал.

— Кто там? Войдите! — раздался за дверью приятный женский голос.

Лидия Николаевна Гольская была красавица.

Трагик Анемподистов, игравший на сцене под псевдонимом Фальери и
поразивший купчих в самое сердце краткой, но ядовитой эпиграммой:
Фигура
Без турнюра! —
всякий раз, когда заходила речь о Лидии Николаевне, закатывал глаза под лоб
так, что несколько минут в орбитах вращались одни громадные белки, и
восклицал хрипящим басом: «Богиня! Классическая богиня!» Действительно,
тонкие правильные черты лица, классический профиль и будто мраморная,
прозрачно-матовая бледность лица Гольской позволяли дать ей это название.
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Фигура
Без турнюра! —

При входе антрепренера Лидия Николаевна сделала порывистое движение
вперед, но опять опустилась в кресло, и только густой румянец залил ее
бледные щеки.

— Чем я обязана чести видеть вас у себя? — спросила она через силу, и в тоне
ее голоса зазвучали худо скрываемые горечь и презрение.

Александр Петрович тряхнул гривой черных волос. Этот прямой вопрос ему
сильно не понравился, потому что он хотел приступить к объяснению
исподволь.

— Я просил бы вас, Лидия Николаевна, оставить, во-первых, этот тон, который
мне неприятен, а затем хотел вам доложить, что меня положительно
возмущают ваши вздохи и безнадежные взгляды. На каком основании это все
делается? А сегодня вы, как будто нарочно, из рук вон плохо играете. Хорошо
еще, что вас любит публика, а то ведь провалили бы пьесу, окончательно
провалили бы... Чисто женская логика! Разозлится на одного человека, а
делает неприятности двадцати пяти. Здесь, кроме меня, страдает автор,
страдают ваши товарищи; я уверен, три четверти зрителей не слыхали вашего
умирающего голоса.

И он остановился против нее, раздраженный, взволнованный, ожидающий
ответа.

— Александр Петрович, представьте себе, — заговорила, наконец, Лидия
Николаевна прерывающимся голосом, — представьте себе женщину, которая
полюбила горячо и сильно, — полюбила в первый раз в жизни.

Александр Петрович сделал нетерпеливое движение.

— Подождите немного! Представьте себе дальше, что она отдала все, что
только может отдать женщина, а он надругался над этой горячей, слепою
любовью, бросил эту женщину на произвол судьбы. И представьте себе,
Александр Петрович, что этой женщине приходится развлекать тысячную
толпу именно в то время, когда она, быть может, близка к самоубийству или к
безумию!

— Ну вот! Я так и знал, — прервал нетерпеливо антрепренер, — и к чему здесь
эта напущенная иносказательность, когда вы могли бы прямо потребовать у
меня объяснения? Когда я вам говорил, что я вас люблю, — я говорил от
чистого сердца, точно так же, как и вы... по всей вероятности. Если бы вы
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меня разлюбили, я не стал бы ныть и
требовать
любви! Если бы мне было тяжело, я повесился бы на первой балке моего
театра; если бы меня мучила зависть и злоба против моего соперника, я не
стал бы сдерживаться, а сделал бы то, что мне хотелось бы сделать: разбил бы,
например, кому-нибудь голову вот этим самым графином...

— Александр Петрович, — возразила Гольская, — вы забываете, кажется, что
я женщина, что...

— Ах, не все ли равно! Я, признаюсь, не понимаю, совершенно не понимаю
сентиментальных пошляков, которые уверяют, что раз сошлись мужчина и
женщина, между ними возникает какое-то взаимное нравственное
обязательство. Стыдитесь, Лидия Николаевна! Так простительно думать
девицам, которые, заслышав в словах мужчины намек на любовь, тащат его к
брачному сожительству! Я вам понравился, вы мне понравились, — это,
по-вашему, естественно? А разве неестественно и то, что вы мне перестали
нравиться?

— Александр Петрович! А ваши клятвы, обещания? Вспомните, как вы
призывали все, что еще для вас осталось святого, в свидетели вашей любви!

— Что ж из этого? Или вы думаете, я сделан из дерева? Страсть, которая
одинаково палила и меня и вас, заставила бы всякого на моем месте клясться
точно так же, как клялся я! Ну, хорошо, положим, я должен был сдержать эти
клятвы; да неужели вам будет приятно, если я начну снова уверять вас в своей
любви, после того как сказал вам, и очень ясно, что вы мне
перестали
нравиться? А ведь вы должны со мной согласиться, что я не могу по произволу
вызывать в себе нежные чувства!

— Александр Петрович, вы хотя бы вспомнили, что я должна сделаться
матерью, — прошептала, отворачиваясь, Лидия Николаевна...

Она так была хороша в этом замешательстве, что у антрепренера мелькнула
на мгновение мысль: а ведь я могу еще ее уверить, — скажу, что хотел
испытать. Но это было только на мгновение; он отогнал соблазнительную
мысль и отвечал суровым тоном:

— Ну что же-с? Обеспечить законным образом существование ребенка? Этого
вам хочется? С удовольствием...

Он не успел докончить фразы. Оскорбленная женщина встала с кресла и,
задыхаясь от гнева, произнесла почти шепотом:



skazolet.com Страница 5

— Вон!

Это «вон!» было сильнее громкого крика. Человек, никогда, ни при каких
обстоятельствах не терявшийся, покорно вышел, понурив голову.

Лидия Николаевна долго смотрела на затворившуюся дверь и почти без
чувств опустилась в кресло. Тяжелые мысли, как кошмар, проносились и
путались в ее голове, а вместе с ними создавалось и зрело какое-то ужасное
решение.

— Ваш выход, Лидия Николаевна, — раздался через некоторое время сиплый
тенор Вальцова, первого комика и не последнего шулера на все руки, как
называл его язвительный Анемподистов, — поскорее, пожалуйста.

Она сумела победить волнение, недаром она была превосходной артисткой, и
сухо, но твердо отвечала:

— Иду!.. Скажите, что иду.

На сцене было душно. Шел последний акт, в котором молодая девушка,
обманутая возлюбленным (эту роль исполнял антрепренер) и осыпанная
незаслуженными упреками, принимает яд и умирает, унося в могилу
проклятия тому, кого она так сильно любила. Гольская стояла в ожидании
своего выхода, прислонившись к кулисе, бледная, с шибко бьющимся сердцем.
Кто-то взял и пожал ее руку. Она услышала над ухом участливый голос
режиссера:

— Вы бледны, как смерть, Лидия Николаевна, не хотите ли воды?..

Она молча, отрицательно покачала головой.

«Начинается, начинается, — со страхом думала Лидия Николаевна, — спрошу
в последний раз, и он должен ответить, должен под чужими словами понять
мои мучения... Ах, как стучит сердце... А этот противный Анемподистов
кричит и кривляется!»

Она дождалась, наконец, момента, когда Анемподистов, изгибаясь в
судорожных движениях, долженствовавших изображать гнев, удалился за
кулисы, призывая замогильным басом все громы небесные на чью-то
несчастную голову, дождалась резкого шепота режиссера: «Вам, Лидия
Николаевна», — дождалась и вышла.

Она вышла, прекрасная и величественная в своей скорби, и уж один вид ее
заставил вздрогнуть и забиться сотни сердец.
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Она ничего не видала, кроме мощной фигуры, неподвижно стоявшей посреди
сцены, и сама не знала, какое чувство будила в ней эта фигура: прежнюю ли
беззаветную любовь, или глубокую ненависть и презрение...

«Что он скажет? — проносилось в уме. — Неужели не тронется это холодное
сердце? Скажи, что ты меня любишь, обними меня по-прежнему, я все отдала
тебе, — я тебя любила без конца, без оглядки... Но разве это возможно, разве
осталась для меня какая-нибудь надежда?.. Вот он что-то говорит... Нет! Это
те же холодные, жестокие слова, та же убийственная, рассчитанная
насмешка...»

Она рыдала, ломая руки, она умоляла о любви, о пощаде. Она призывала его
на суд божий и человеческий и снова безумно, отчаянно рыдала...

Неужели он не поймет ее, не откликнется на этот вопль отчаяния?

И он один из тысячи не понял ее, он не разглядел за актрисой
женщину;
холодный и гордый, он покинул ее, бросив ей в лицо ядовитый упрек.

Она осталась одна.

Всем становилось жутко, каждый чувствовал, как по спине у него пробегала
холодная волна.

Суфлер в изумлении захлопнул книгу, — в ней не было ни одного слова,
похожего на эти, полные мрачной скорби слова.

Скрипач, начавший было тянуть сурдинку, остановился и застыл на месте, с
раскрытыми от ужаса глазами.

А она каким-то надорванным голосом рассказывала историю своей
несчастной, погибшей любви, — роптала на небо и просила у него смерти,
молилась за человека, разбившего ее жизнь, и призывала на его голову
проклятия. В зале царила гробовая тишина, — каждое слово было слышно с
ужасной отчетливостью...

Вдруг Гольская остановилась и медленно подошла к рампе. Она уже не
рыдала, не ломала в отчаянии рук; ясное спокойствие разлилось по ее лицу. В
руках у нее сверкал и искрился граненый флакончик с темной жидкостью.

«Ах, какой отвратительный запах... Страшно... Надо сделать усилие... Горько...
Жжет в груди...» Она обвела зрителей большими, изумленными глазами...
побледнела, зашаталась и со страшным, раздирающим душу криком упала на
пол. Восторг и какое-то растерянное недоумение изображались на бледных
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лицах зрителей. При гробовом молчании медленно опускался занавес, но —
мгновение, и театр задрожал от бури аплодисментов.

— Гольская! Гольская! — раздавалось отовсюду, раек неистово шумел и топал
ногами, слышались истерические рыдания. Угол занавеса дрогнул, кто-то
нерешительно выглянул со сцены и скрылся.

— Гольская! Гольская! браво! — раздавались неумолкающие крики; занавес
опять колыхнулся, на сцену посыпались венки и букеты.

Но что это? У рампы показался человек с бледным, испуганным лицом. Он
медленно обвел залу помутившимися от слез глазами и едва слышно произнес
дрожащим голосом:

Господа, Гольской не стало...


