Arriere-grand-pere

L'arriere-grand-pere était si gentil, si intelligent et si bon ; nous l'aimions et le
respections tous. Au début, depuis aussi loin que je me souvienne, on l'appelait
grand-pere, mais lorsque mon frére ainé Frédéric eut un fils, grand-pere fut promu
au rang d'arriere-grand-pere. Il ne pouvait plus s'élever plus haut dans la vie. Il
nous aimait tous beaucoup, mais il n'avait guere de tendresse pour notre époque.

— Ah, c'était bien différent dans le bon vieux temps ! disait-il. Ce temps-la était
solide, pondéré ! Maintenant, tout le monde court a perdre haleine, tout va sens
dessus dessous ! La jeunesse harangue, parle des rois comme s'ils étaient leurs
égaux ! N'importe quel monsieur venu de la rue peut tremper son chiffon dans une
flaque boueuse et 1'essorer au-dessus de la téte d'un respectable citoyen !

En disant cela, l'arriere-grand-pere rougissait tout entier, puis il se calmait de
nouveau, souriait de son habituel sourire affectueux et ajoutait :

— Eh bien ! Peut-étre n'ai-je pas tout a fait raison ! Mais je suis un homme
d'autrefois et je ne peux me mettre au pas du nouveau ! Laissons donc Dieu
conduire le monde !

En écoutant les récits de l'arriere-grand-pere sur les temps anciens, j'avais
I'impression de les vivre moi-méme : je voyageais en pensée dans un carrosse doré
avec des hussards, je voyais les cérémonies du transfert des enseignes de
corporations accompagnées de musique et de drapeaux, je participais aux
divertissements et jeux amusants des fétes de Noél. Certes, méme en ces temps-la,
il y avait beaucoup de mal et d'horreur : la roue, 1'estrapade, l'effusion de sang,
mais méme ces horreurs avaient quelque chose de séduisant. J'appris aussi
beaucoup de bonnes choses grace aux récits de l'arriere-grand-pere : par exemple,
j'appris comment les nobles danois avaient affranchi les paysans, comment le
prince héritier du Danemark avait mis fin a la traite des esclaves.

Oui, c'était merveilleux d'écouter l'arriere-grand-pere raconter les jours de sa
jeunesse, mais 1'époque qui les avait précédés était néanmoins encore meilleure —
si forte, si puissante !

— Cruelle, barbare ! répliqua mon frere Frédéric. Dieu merci, elle est révolue !

Il déclara cela directement a l'arriere-grand-pere ! Ce n'était pas tout a fait bien de
sa part, mais je respectais néanmoins beaucoup Frédéric. Il était mon frere ainé, «
il aurait méme pu étre mon pere », comme il le disait lui-méme ; quel original ! Il
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avait brillamment réussi son examen universitaire et travaillait avec tant
d'assiduité dans le bureau de notre pere qu'on l'avait bientot admis a participer
aux affaires de la firme. Il était le favori de l'arriére-grand-pere, mais ils se
querellaient sans cesse. « Ces deux-la ne se comprendront jamais, ne tomberont
jamais d'accord », disait toute la famille a leur sujet, et moi, aussi petit que j'étais,
je remarquai néanmoins que ces deux-la ne pouvaient pas non plus se passer 1'un
de l'autre !

Lorsque Frédéric racontait ou lisait devant l'arriere-grand-pere les nouvelles
découvertes scientifiques et inventions qui caractérisaient notre époque, les yeux
du vieillard brillaient littéralement.

— Les hommes deviennent plus intelligents, mais pas meilleurs ! disait-il
cependant aussitot apres. Ils inventent les uns contre les autres les instruments de
destruction les plus terribles.

— Du coup, la guerre prendra fin d'autant plus vite ! objectait Frédéric. On n'a plus
besoin d'attendre sept ans pour avoir la paix ! Le monde souffre de pléthore, et il
est nécessaire de lui tirer du sang de temps en temps !

Un jour, Frédéric raconta a l'arriére-grand-pére un événement réellement survenu
dans une petite ville. L'horloge du bourgmestre, une grande horloge située sur la
tour de 1'hotel de ville, réglait 1'heure pour toute la cité. Elle n'allait pas tout a fait
juste, mais néanmoins toute la ville se conformait a elle. Puis on construisit un
chemin de fer ; celui-ci était relié au réseau ferroviaire d'autres pays, et dés lors il
fallut calculer I'heure avec une précision absolue, sinon les trains risquaient fort
d'entrer en collision ! A la gare, on installa ses propres cadrans solaires ; ils
indiquaient I'heure avec exactitude — contrairement a ceux du bourgmestre — et
voila que tous les habitants de la ville se mirent a régler leurs montres sur I'heure
du chemin de fer. Je ris — cette histoire me parut amusante.

Mais l'arriere-grand-pere ne songea nullement a rire ; au contraire, il devint
encore plus sérieux.

— Ton récit contient quelque chose ! commencga-t-il en s'adressant a Frédéric. Et je
comprends pourquoi tu me 1'as raconté. Tes horloges sont tres instructives. Elles
me rappellent d'autres horloges, anciennes, de simples horloges bornholmiennes
avec de lourds poids en plomb, qui appartenaient a mes parents. Mes parents
vivaient selon ces horloges, et moi aussi quand j'étais enfant. Peut-étre
n'allaient-elles pas tout a fait juste, mais elles allaient néanmoins, et nous
regardions l'aiguille et lui faisions confiance, sans nous soucier des rouages a
l'intérieur. C'est ainsi que les choses se passaient alors avec le mécanisme de 1'Etat
: les gens croyaient tranquillement ce que montraient les aiguilles. Maintenant, le
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mécanisme de 1'Etat est devenu une horloge en verre : tout son dispositif est
visible ; on voit comment tournent et bourdonnent les roues, on craint pour chaque
dent, pour chaque rouage, on doute que 1'horloge sonne juste, et ainsi disparait
I'ancienne confiance enfantine ! Voila la faiblesse de notre temps !

Et l'arriére-grand-pére terminait toujours par s'emporter. Lui et Frédéric ne
pouvaient absolument pas s'entendre, mais il était difficile de les séparer, tout
comme il est difficile de séparer le passé du présent. Ils le comprirent tous deux,
ainsi que toute la famille, lorsque Frédéric dut partir pour les affaires de la firme
dans un lointain voyage, en Amérique. Cette séparation fut pénible a supporter
pour l'arriere-grand-pere : Frédéric partait loin, par-dela les mers, dans une autre
partie du monde !

— Tu recevras de moi une lettre toutes les deux semaines ! dit Frédéric. Et encore
plus vite que n'importe quelle lettre, une nouvelle te parviendra par le fil

télégraphique. Au lieu de jours, il faudra des heures ; au lieu d'heures, des minutes
1

Le premier salut arriva de Frédéric depuis I'Angleterre ; il I'envoya en montant a
bord du navire qui appareillait pour I'Amérique. Puis, plus rapidement que
n'importe quelle lettre — méme si les nuages eux-mémes s'étaient chargés de la
livrer — arriva un salut d'Amérique, ou Frédéric avait débarqué quelques heures
seulement auparavant !

— Notre époque a été illuminée par une pensée véritablement divine ! dit alors
I'arriere-grand-pere. Le télégraphe est un bienfait pour I'humanité !

— Et Frédéric m'a dit que la premiere découverte de ces forces a été faite dans
notre patrie ! ajoutai-je.

— Oui ! répondit I'arriere-grand-pére en m'embrassant. Oui, et moi-méme j'ai
regardé dans ces yeux affectueux qui furent les premiers a pénétrer les mysteres
de cette nouvelle force de la nature ! Une ame enfantine comme la tienne brillait
en eux ! J'ai eu aussi la chance de lui serrer la main !

La-dessus, l'arriere-grand-pere m'embrassa de nouveau.

Plus d'un mois s'écoula, et nous re¢iimes de Frédéric une lettre annoncgant ses
fiancailles avec une jeune et charmante demoiselle que, bien siir, toute la famille
aimerait. Une photographie d'elle était jointe a la lettre, et nous lI'examinames sous
toutes les coutures — a l'ceil nu et a travers une loupe grossissante. Car c'est
précisément la I'avantage de ces clichés photographiques : on peut les observer a
travers les verres grossissants les plus puissants, et la ressemblance n'en ressort
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que plus fortement ! Ce que n'avaient pu obtenir les peintres portraitistes, méme
les plus grands parmi les maitres anciens !

— Si l'ancien temps avait possédé cette invention, nous pourrions maintenant voir
face a face tous les grands hommes et les bienfaiteurs de I'numanité ! dit
I'arrieére-grand-pére. Comme cette petite fille parait gentille et bonne ! — Et il
plongea de nouveau son regard dans la carte placée sous la loupe. — Maintenant,
je la reconnaitrai des qu'elle franchira le seuil !

Mais cela aurait pu ne jamais arriver ! Cela faillit bien ne pas se produire !
Heureusement, nous n'apprimes le danger que lorsqu'il était déja passé.

Les jeunes mariés atteignirent heureusement et joyeusement 1'Angleterre, puis
partirent de la par vapeur vers Copenhague. Ils apercevaient déja la cote danoise
et les blanches dunes de sable de 1'ouest du Jutland, lorsqu'une tempéte soudaine
éclata ; le vapeur heurta un récif et s'échoua. Les vagues se dressaient comme des
montagnes et menacaient de le briser ; on ne put méme pas mettre les canots de
sauvetage a la mer. La nuit tomba, mais soudain 1'obscurité nocturne fut déchirée
par une fusée lumineuse lancée depuis la rive vers le navire en perdition. La fusée
projeta un cable jusqu'au vapeur, et une communication fut établie entre le
batiment et la terre. Bientot, au-dessus des vagues sombres et déchainées, glissa
le long du cable un panier de sauvetage contenant une belle jeune femme. Elle fut
déposée sur la terre ferme, sauvée ! Et combien elle fut heureuse lorsque son
jeune époux se trouva pres d'elle ! Tous les passagers et 1'équipage du vapeur
furent sauvés de la méme maniere avant 1'aube.

Quant a nous, nous dormions paisiblement chez nous a Copenhague, sans penser a
aucun danger, et ce n'est que lorsque nous fimes tous réunis autour du café
matinal que nous parvint la nouvelle, recue en ville par télégraphe, du naufrage
d'un navire anglais sur la cOte occidentale. Nos coeurs défaillirent. Mais a cet
instant méme arriva également un télégramme de nos chers jeunes gens : ils
étaient sauvés et devraient bientot étre parmi nous !

Tout le monde pleura ; je pleurai moi aussi, ainsi que 1'arriere-grand-pere. Ensuite,
il joignit pieusement les mains et — je

confiant — il a béni les temps nouveaux.

Ce méme jour, il fit don de deux cents rixdalers pour le monument consacré a Hans
Christian Qrsted.

Lorsque Frederik revint avec sa jeune épouse et apprit la nouvelle, il déclara :
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— Voila qui est bien fait, arriére-grand-pére ! A présent, je vais justement te lire ce
qu'drsted lui-méme écrivait, il y a bien des années, sur les temps anciens et les
temps nouveaux !

— 11 était certainement de ton avis ? demanda l'arrieére-grand-pére.

— Bien sir ! répondit Frederik. Et toi aussi, tu es désormais du méme avis ; sinon,
tu n'aurais pas apporté ta contribution pour son monument !
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