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Проходимец — эпизод 1 из 6

...Натыкаясь во тьме на плетни, я храбро шагал по лужам грязи от окна к
окну, негромко стучал в стекла пальцем и провозглашал:

— Пустите прохожего ночевать?!

В ответ меня посылали к соседям, в «сборню», к черту; из одного окна
обещали натравить на меня собак, из другого — молча, но красноречиво
погрозили большим кулаком. А какая-то женщина кричала мне:

— Иди-ка, иди прочь, пока цел! У меня муж дома...

Я понял ее так: очевидно, она принимала ночлежников только в отсутствие
мужа... Пожалев, что он дома, я пошел к следующему окну.

— Добрые люди! Пустите прохожего ночевать?!

Мне ласково ответили:

— Иди с богом — дальше!

А погода была скверная: сыпался мелкий, холодный дождь, грязная земля
была плотно окутана тьмой. Иногда откуда-то налетал порыв ветра; он тихо
выл в ветвях деревьев, шелестел мокрой соломой на крышах и рождал еще
много невеселых звуков, нарушая скорбной музыкой темную тишину ночи.
Слушая эту печальную прелюдию к суровой поэме, которую зовут — осень,
люди под крышами, вероятно, были дурно настроены и поэтому не пускали
меня ночевать. Я долго боролся с этим их решением, они стойко
сопротивлялись мне и наконец уничтожили мою надежду на ночлег под
кровлей. Тогда я вышел из деревни в поле, думая, что тут, быть может, найду
стог сена или соломы, — хотя только случай мог указать мне их в этой густой,
тяжелой тьме.

Но вот я вижу, что в трех шагах от меня возвышается что-то большое и еще
более темное, чем тьма. Догадываюсь — это хлебный магазин. Хлебные
магазины строятся не прямо на земле, а на сваях или на камнях; между полом
магазина и землей есть пространство, где порядочный человек может
свободно поместиться, — стоит только лечь на живот и проползти туда.

Очевидно, судьба хотела, чтобы я провел эту ночь не под крышей, а под полом.
Довольный этим, я полз по сухой земле, ощупывая более ровное место для
ложа. И вдруг во тьме раздается спокойно предупреждающий голос:
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— Держите левее, почтенный...

Это было поистине неожиданно.

— Кто тут? — спросил я.

— Человек... с палкой!..

— Палка и у меня есть...

— А спички есть?

— И спички.

— Вот хорошо!

Я не видел в этом ничего хорошего, ибо, на мой взгляд, хорошо мне могло
быть только тогда, когда бы я имел хлеб и табак, а не только спички.

— А что, в деревне не пускают ночевать? — спросил невидимый голос.

— Не пускают, — сказал я.

— И меня тоже не пустили...

Это было ясно, — если только он просился на ночлег. Но он мог и не
проситься, а сюда залез, быть может, лишь для того, чтоб выждать удобный
момент для совершения какой-нибудь рискованной операции, требующей
покрова ночи. Конечно, всякий труд угоден богу, но все-таки я решил крепко
держать в руке мою палку.

— Не пустили, черти! — повторил голос. — Дубье! В хорошую погоду пускают,
а вот в такую — хоть реви!

— А вы куда идете? — спросил я.

— В... Николаев. А вы?

Я сказал куда.

— Попутчики, значит. А ну, зажгите-ка спичку, я закурю.

Спички отсырели; я очень долго и нетерпеливо шаркал ими доски над моей
головой. Вот наконец вспыхнул маленький огонек, — из тьмы выглянуло
бледное лицо в черной бороде.

Большие, умные глаза с усмешкой посмотрели на меня, потом из-под усов
блеснули белые зубы, и человек сказал мне:
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— Хотите курить?

Спичка догорела. Зажгли другую, и при свете ее еще раз осмотрели друг
друга, после чего мой соночлежник уверенно объявил:

— Ну, нам, кажется, можно не стесняться, — берите папиросу.

У него в зубах была другая — разгораясь, она освещала его лицо красноватым
светом. Около глаз и на лбу у этого человека много глубоких, тонко
прорезанных морщин. Он одет в остатки старого ватного пальто, подпоясан
веревкой, а на ногах у него лапти из цельного куска кожи — «поршни», как их
зовут на Дону.

— Странник? — спросил я.

— Пешешествую. Вы?

— Тоже.

Он завозился, брякнуло что-то металлическое, — очевидно, чайник или
котелок, необходимые принадлежности странника по святым местам; но в его
тоне не было оттенка того лисьего благочестия, которое всегда выдает
странника, в его тоне не звучала обязательная для странника вороватая
елейность, и пока в речах его не было ни вздохов благоговейных, ни слов «от
писания». Вообще он не походил на профессионалиста-шатуна по святым
местам, эту худшую разновидность неисчислимой «бродячей Руси», — худшую
по своим моральным качествам и вследствие массы лжи и суеверий, которыми
люди этого типа заражают духовно голодную, алчущую деревню. К тому же и
шел он на Николаев, где нет мощей...

— А откуда шагаете? — спросил я.

— Из Астрахани...

В Астрахани тоже нет мощей. Тогда я спросил его:

— Значит, вы от «моря до моря» ходите, а не по святым местам?

— И во святые захожу. Почему же не зайти во святое место. Там всегда
хорошо кормят... особенно, если со мнихами в интимность вступить. Наш брат
Исакий ими очень уважается, потому что разнообразие вносит в их жизнь. А
вы как насчет этого?

— Пользуюсь.
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— Кормовые места. А откуда идете? Ага! Путина протяженная. Запаливайте
спичку, — еще покурим. Когда куришь, как будто теплее становится...

Было действительно холодно: и от ветра, который нахально врывался к нам, и
от мокрой одежды.

— Может быть, вы есть хотите? Я имею хлеб, картофель и две жареных
вороны.... дать?

— Ворону? — спросил я с любопытством.

— А вы их не едите? Напрасно...


