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Проходимец

...Натыкаясь во тьме на плетни, я храбро шагал по лужам грязи от окна к
окну, негромко стучал в стекла пальцем и провозглашал:

— Пустите прохожего ночевать?!

В ответ меня посылали к соседям, в «сборню», к черту; из одного окна
обещали натравить на меня собак, из другого — молча, но красноречиво
погрозили большим кулаком. А какая-то женщина кричала мне:

— Иди-ка, иди прочь, пока цел! У меня муж дома...

Я понял ее так: очевидно, она принимала ночлежников только в отсутствие
мужа... Пожалев, что он дома, я пошел к следующему окну.

— Добрые люди! Пустите прохожего ночевать?!

Мне ласково ответили:

— Иди с богом — дальше!

А погода была скверная: сыпался мелкий, холодный дождь, грязная земля
была плотно окутана тьмой. Иногда откуда-то налетал порыв ветра; он тихо
выл в ветвях деревьев, шелестел мокрой соломой на крышах и рождал еще
много невеселых звуков, нарушая скорбной музыкой темную тишину ночи.
Слушая эту печальную прелюдию к суровой поэме, которую зовут — осень,
люди под крышами, вероятно, были дурно настроены и поэтому не пускали
меня ночевать. Я долго боролся с этим их решением, они стойко
сопротивлялись мне и наконец уничтожили мою надежду на ночлег под
кровлей. Тогда я вышел из деревни в поле, думая, что тут, быть может, найду
стог сена или соломы, — хотя только случай мог указать мне их в этой густой,
тяжелой тьме.

Но вот я вижу, что в трех шагах от меня возвышается что-то большое и еще
более темное, чем тьма. Догадываюсь — это хлебный магазин. Хлебные
магазины строятся не прямо на земле, а на сваях или на камнях; между полом
магазина и землей есть пространство, где порядочный человек может
свободно поместиться, — стоит только лечь на живот и проползти туда.

Очевидно, судьба хотела, чтобы я провел эту ночь не под крышей, а под полом.
Довольный этим, я полз по сухой земле, ощупывая более ровное место для
ложа. И вдруг во тьме раздается спокойно предупреждающий голос:
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— Держите левее, почтенный...

Это было поистине неожиданно.

— Кто тут? — спросил я.

— Человек... с палкой!..

— Палка и у меня есть...

— А спички есть?

— И спички.

— Вот хорошо!

Я не видел в этом ничего хорошего, ибо, на мой взгляд, хорошо мне могло
быть только тогда, когда бы я имел хлеб и табак, а не только спички.

— А что, в деревне не пускают ночевать? — спросил невидимый голос.

— Не пускают, — сказал я.

— И меня тоже не пустили...

Это было ясно, — если только он просился на ночлег. Но он мог и не
проситься, а сюда залез, быть может, лишь для того, чтоб выждать удобный
момент для совершения какой-нибудь рискованной операции, требующей
покрова ночи. Конечно, всякий труд угоден богу, но все-таки я решил крепко
держать в руке мою палку.

— Не пустили, черти! — повторил голос. — Дубье! В хорошую погоду пускают,
а вот в такую — хоть реви!

— А вы куда идете? — спросил я.

— В... Николаев. А вы?

Я сказал куда.

— Попутчики, значит. А ну, зажгите-ка спичку, я закурю.

Спички отсырели; я очень долго и нетерпеливо шаркал ими доски над моей
головой. Вот наконец вспыхнул маленький огонек, — из тьмы выглянуло
бледное лицо в черной бороде.

Большие, умные глаза с усмешкой посмотрели на меня, потом из-под усов
блеснули белые зубы, и человек сказал мне:
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— Хотите курить?

Спичка догорела. Зажгли другую, и при свете ее еще раз осмотрели друг
друга, после чего мой соночлежник уверенно объявил:

— Ну, нам, кажется, можно не стесняться, — берите папиросу.

У него в зубах была другая — разгораясь, она освещала его лицо красноватым
светом. Около глаз и на лбу у этого человека много глубоких, тонко
прорезанных морщин. Он одет в остатки старого ватного пальто, подпоясан
веревкой, а на ногах у него лапти из цельного куска кожи — «поршни», как их
зовут на Дону.

— Странник? — спросил я.

— Пешешествую. Вы?

— Тоже.

Он завозился, брякнуло что-то металлическое, — очевидно, чайник или
котелок, необходимые принадлежности странника по святым местам; но в его
тоне не было оттенка того лисьего благочестия, которое всегда выдает
странника, в его тоне не звучала обязательная для странника вороватая
елейность, и пока в речах его не было ни вздохов благоговейных, ни слов «от
писания». Вообще он не походил на профессионалиста-шатуна по святым
местам, эту худшую разновидность неисчислимой «бродячей Руси», — худшую
по своим моральным качествам и вследствие массы лжи и суеверий, которыми
люди этого типа заражают духовно голодную, алчущую деревню. К тому же и
шел он на Николаев, где нет мощей...

— А откуда шагаете? — спросил я.

— Из Астрахани...

В Астрахани тоже нет мощей. Тогда я спросил его:

— Значит, вы от «моря до моря» ходите, а не по святым местам?

— И во святые захожу. Почему же не зайти во святое место. Там всегда
хорошо кормят... особенно, если со мнихами в интимность вступить. Наш брат
Исакий ими очень уважается, потому что разнообразие вносит в их жизнь. А
вы как насчет этого?

— Пользуюсь.
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— Кормовые места. А откуда идете? Ага! Путина протяженная. Запаливайте
спичку, — еще покурим. Когда куришь, как будто теплее становится...

Было действительно холодно: и от ветра, который нахально врывался к нам, и
от мокрой одежды.

— Может быть, вы есть хотите? Я имею хлеб, картофель и две жареных
вороны.... дать?

— Ворону? — спросил я с любопытством.

— А вы их не едите? Напрасно...

Он сунул мне большую краюху хлеба.

— Я не пробовал ворон...

— Нате, попробуйте. Осенью они вкусные. И потом — гораздо приятнее есть
ворону, выуженную своей рукой, чем хлеб или сало, поданные тебе рукой
ближнего из окна дома его... который всегда, после того как примешь
милостыню, — хочется поджечь!..

Это он резонно говорил, резонно и интересно. Употребление ворон в пищу
было ново для меня, но не вызвало во мне удивления: я знал, что в Одессе
зимой «раклы» едят крыс, в Ростове — улиток. Что тут невероятного? Даже
парижане, находясь в осадном положении, с удовольствием ели всякую дрянь,
а есть люди, которые всю жизнь находятся в осадном положении.

— А как же вы ловите ворон? — осведомился я.

— Не ртом, конечно. Их можно убивать палкой или камнем, но вернее —
удить! Нужно привязать на конец длинной бечевки кусок сала, мяса или корку
хлеба. Ворона схватит, проглотит и — тащи ее! Потом, свернув ей голову,
ощипать, выпотрошить и, воткнув на палку, жарить над костром.

— Хорошо бы теперь посидеть у костра! — вздохнул я.

Холод становился ощутительнее. Казалось, что и сам ветер иззяб: он с таким
болезненно дрожащим визгом бился о стены магазина. Порою вместе с ним
прилетал вой собаки, тоскливый звук сторожевого колокола сельской церкви.
Капли дождя тяжело падали с крыши на мокрую землю.

— Скучно лежать молча!.. — сказал мой соночлежник.

— А говорить — холодно, — заметил я.

— А вы суньте ваш язык за пазуху, согреется!
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— Спасибо за совет...

— Вместе, что ли, пойдем? Нам по дороге...

— Пойдемте!

— Так познакомимся... я, например, дворянин Павел Игнатьев ІІромтов...

Отрекомендовался и я.

— Ну-с, так вот! Теперь спрошу: вы как попали на стезю сию? По слабости к
водке, что ли?

— От скуки жизни...

— И это возможно... А вы знаете одно сенатское издание, именуемое:
«Справки о судимости»?

— Знаю...

— Ваше имя там напечатано?

Я в то время еще нигде не печатался, о чем и заявил ему.

— И я тоже не пропечатан...

— Но надеетесь?

— Все в руце божией!

— А вы, кажется, веселый человек?

— О чем горевать?!

— Не всякий скажет это, будучи в вашем положении, — усомнился я в
искренности его слов.

— Положение — сырое и холодное, но ведь оно изменится с рассветом.
Взойдет солнце — ведь оно взойдет? Тогда мы вылезем отсюда и будем пить
чай, поедим, согреемся... Разве плохо?

— Хорошо! — согласился я.

— Ну вот видите! Все дурное имеет свои хорошие стороны...

— Все хорошее — свои дурные...

— Аминь! — тоном диакона возгласил Промтов.
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Ей-богу, с ним весело! Я жалел, что не могу видеть его лица, которое, судя по
богатству интонации голоса, должно было очень выразительно играть. Мы
долго говорили с ним о пустяках, скрывая за ними обоюдное желание ближе
узнать друг друга, и я внутренне восхищался той ловкостью, с которой он,
умалчивая о себе, заставлял меня высказываться пред ним.

Пока мы беседовали, дождь перестал, тьма незаметно начала таять; уже на
востоке загоралась нежным блеском розоватая полоса рассвета. С рассветом
вместе явилась и свежесть утра — приятная и бодрящая, когда она застает
человека одетым в сухое в теплое платье.

— Не найдем ли мы тут чего-нибудь для костра? — спросил Промтов.

Ползая по земле, мы поискали, но ничего не нашли. Тогда решили отодрать
какую-то доску, не особенно крепко прибитую к своему месту. Отодрав,
превратили ее в щепы. Затем Промтов предложил попробовать, нельзя ли
провертеть дыру в полу магазина, дабы достать зерен ржи, — ибо если рожь
сварить в воде, — получается хорошая пища. Я протестовал, заявив, что это
неудобно: мы выпустим из магазина несколько пудов ржи для того, чтоб взять
ее два-три фунта.

— А вам какое до этого дело? — спросил Промтов.

— Нужно, я слышал, иметь уважение к чужой собственности...

— Это, батенька, только тогда нужно, когда есть своя! И нужно только потому,
что она для всякого другого — чужая...

Я замолчал, думая про себя, что этот человек должен быть крайним
либералом в вопросе о собственности и что приятность знакомства с ним,
наверное, имеет свои неудобства.

Явилось солнце, веселое, яркое. Голубые куски неба смотрели из разорванных
туч, медленно и устало плывших на север. Всюду сверкали капли дождя. Мы с
Промтовым вылезли из-под магазина и пошли полем, по щетине скошенного
хлеба, к зеленой извилистой ленте деревьев вдали от нас.

— Там — река, — сказал мой знакомый.

Я смотрел на него и думал, что ему, должно быть, лет за сорок и жизнь для
него была не шуткой. Его глаза, темные и глубоко запавшие в орбиты,
блестели спокойно и самоуверенно, а когда он немного прищуривал их, лицо
его принимало выражение лукавое и сухое. В твердой и спорой походке, в



skazolet.com Страница 7

ранце из кожи, ловко прикрепленном на спине, во всей его фигуре видна была
привычка к бродячей жизни, волчья опытность и лисья сноровка.

— Пойдем мы с вами так, — говорил он, — сейчас за рекой, верстах в шести,
будет село Манжелея, а от него прямая дорога на Новую Прагу. Около этого
местечка живут штундисты, баптисты и другие мечтающие мужички... Они
прекрасно кормят, если им соврать что-нибудь утешительное. Но о писании с
ними — ни слова! Они сами в писании, как дома...

Мы выбрали себе место недалеко от группы осокорей, набрали камней на
берегу речонки, мутной от дождя, и на камнях развели костер. Верстах в двух
от нас на возвышенности стояла деревня, солома ее крыш блестела розовым
золотом. Острые тополя окрашены в краски осени. Тополя окутывал серый
дым труб, затемняя оранжевые и багряные цвета листвы и нежно-голубое
небо между нею.

— Я буду купаться, — объявил Промтов. — Это необходимо после такой
скверной ночи. Советую и вам. А пока мы освежимся — чай вскипит. Знаете,
нужно заботиться, чтобы естество наше всегда было чисто и свежо.

Говоря, он раздевался. Тело у него было породистое, красиво сложенное, с
крепкими, хорошо развитыми мускулами. И когда я увидал его обнаженным,
грязные лохмотья, сброшенные им с себя, показались мне более гнусными,
чем казались до сей поры... Окунувшись в жгучую воду реки, дрожащие и
синие от холода, мы выскочили на берег и торопливо одели наше платье,
согретое у костра. Потом сели к огню пить чай.

У Промтова была железная кружка; он налил в нее кипящего чаю и
предложил его сначала мне. Но черт, который всегда готов посмеяться над
человеком, дернул меня за одну из лживых струн сердца, и я великодушно
заявил:

— Спасибо! Пейте сначала вы, я подожду!

Я сказал это в твердой уверенности, что Промтов непременно захочет
соревноваться со мною в великодушии и вежливости, — тогда я уступил бы
ему и первый выпил бы чай. Но он просто сказал:

— Ну, хорошо...

И поднес кружку к своему рту.

Я отвернулся в сторону и стал пристально смотреть в пустынную степь, желая
убедить Промтова, будто я не вижу, как смеются надо мной его темные глаза.
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А он прихлебывал чай, жевал хлеб, вкусно чмокая губами, и делал все это
мучительно медленно. У меня от холода даже внутренности дрожали, я готов
был в горсть себе налить кипятку из чайника.

— Что, — засмеялся Промтов, — невыгодно деликатничать-то?

— Увы! — сказал я.

— Ну и прекрасно! Учитесь... Зачем уступать другому то, что тебе выгодно или
приятно? Ведь хотя и говорят, что все люди — братья, однако никто не
пробовал доказать это метрическими справками...

— Уж будто вы именно так думаете?

— А чего ради я говорил бы не так, как думаю?

— Знаете, ведь человек всегда немножко рисуется, кто бы он ни был...

— Не пойму я, чем вызвал у вас такое недоверие ко мне!.. — пожал плечами
этот волк. — Уж не тем ли, что дал вам хлеба и чаю? Так я сделал это не из
братских чувств, а из любопытства. Вижу человека не на своем месте, и
хочется знать, как и чем его вышибло из жизни...

— И мне тоже этого хочется... Скажите мне: кто и что вы? — спросил я у него.

Он пытливо посмотрел на меня и, помолчав, сказал:

— Человек никогда точно не знает, кто он... Нужно спрашивать у него, за кого
он себя принимает.

— Хотя бы так!

— Ну... думаю, что я человек, которому в жизни тесно. Жизнь узка, а я —
широк... Может быть, это неверно. Но на свете есть особый сорт людей,
родившихся, должно быть, от Вечного жида. Особенность их в том, что они
никак не могут найти себе на земле места и прикрепиться к нему. Внутри их
живет тревожный зуд желания чего-то нового... Мелкие из них никогда не
могут выбрать себе штанов по вкусу, и от этого всегда не удовлетворены,
несчастны, крупных ничто не удовлетворяет — ни деньги, ни женщины, ни
почет... Таких людей не любят: они дерзновенны и неуживчивы. Ведь
большинство ближних — пятачки, ходовая монета... и вся разница между
ними только в годах чеканки. Этот— стерт, тот — поновее, но цена им одна,
материал их одинаков, и во всем они тошнотворно схожи друг с другом. А я не
пятак, — хотя, может быть, я семишник... Вот и все!
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Он говорил, скептически усмехаясь, и мне казалось, что он сам не верит себе.
Но он возбуждал во мне жадное любопытство, я решил идти за ним, пока не
узнаю, — кто он? Было ясно, что это так называемый «интеллигентный
человек». Их много среди бродяг, все они — мертвые люди, потерявшие
всякое уважение к себе, лишенные способности к самооценке, и живут лишь
тем, что с каждым днем своей жизни падают все ниже в грязь и гадость;
потом растворяются в ней и исчезают из жизни.

Но у Промтова было что-то твердое, стойкое. Он не жаловался на жизнь, как
это делают все.

— Ну что же? Идем? — предложил он.

— Идем!

Согретые чаем и солнцем, мы пошли берегом реки вниз по ее течению.

— А вы как добываете пропитание? — спросил я Промтова. — Работаете?

— Ра-аботаю? Нет, я до этого не охотник...

— Но как же?

— А — вот увидите!

Он замолчал. Потом, пройдя несколько шагов, стал насвистывать сквозь зубы
какую-то веселую песню. Глаза его уверенно и зорко оглядывали степь, и
шагал он твердо, как человек, идущий к цели.

Я смотрел на него, и желание понять, с кем я имею дело, сильнее разгоралось
во мне.

...Когда мы вошли в улицу села, к нам под ноги бросилась маленькая собака и
с громким лаем стала вертеться вокруг нас. При каждом взгляде на нее она,
пугливо взвизгивая, отскакивала в сторону, как мяч, и снова бросалась на нас,
ожесточенно лая. Выбегали ее подруги, но они не отличались таким усердием:
тявкнут раз-два и скроются. Их равнодушие, кажется, еще более возбуждало
рыжую собачонку.

— Видите, какая подлая натура? — сказал Промтов, кивая головой на
ревностную собаку. — И ведь лжет она, понимает, что лаять не нужно, она не
зла — она труслива, но — желает выслужиться перед хозяином. Черта чисто
человеческая и, несомненно, воспитана в ней человеком. Портят люди
зверей... Скоро наступит время, когда и звери будут такими же неискренними,
как вот мы с вами...
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— Благодарю, — сказал я.

— Не на чем. Однако мне нужно пострелять...

На его выразительном лице явилась скорбная мина, глаза стали глупыми, весь
он согнулся, сжался, и лохмотья на нем встали стоймя, как плавники ерша.

— Надо обратиться к ближнему с просьбой о хлебе, — объяснил он мне свое
превращение и стал зорко смотреть в окна хат. У одной хаты под окном стояла
женщина, кормя грудью ребенка. Промтов поклонился ей и просительно
сказал:

— Ненько моя! А дайте ж странним людям хлеба!

— Не прогневайтеся! — ответила женщина, окинув нас подозрительным
взглядом.

— Чтоб у тебя в грудях сперло, суча дочка, — сурово пожелал ей мой спутник.

Женщина взвизгнула, как ужаленная, и бросилась к нам.

— Ах вы...

Промтов, не двигаясь с места, смотрел ей в лицо своими черными глазами, и
выражение их было дико и зловеще... Баба побледнела, вздрогнула и, что-то
пробормотав, быстро пошла в хату.

— Идемте, — предложил я Промтову.

— А вот подождем, пока она вынесет хлеба...

— Она вышлет на нас мужа с вилами.

— Много вы понимаете, — скептически усмехнулся этот волк.

Он был прав, — женщина явилась перед нами, держа в руках полкаравая
хлеба и солидный шматок сала. Молча и низко поклонившись Промтову, она
просительно сказала ему:

— Пожалуйте, возьмите, человече божий, не гневайтесь...

— Спаси тебя боже от злого ока, от ворожбы и трясци!.. — внушительно
напутствовал ее Промтов. И мы пошли...

— Послушайте, — сказал я, когда мы были уже далеко от хаты, — что это у вас
какой странный... чтобы не сказать более, способ прошения?
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— Самый верный... Если на бабу стрельнуть хорошенько глазами — она
примет за колдуна, испугается и не только хлеба— всю мужнину «кишеню»
целиком отдаст. Для чего мне просить и унижаться пред ней, когда я могу
приказать? Я всегда думал, что лучше вырвать, чем выпросить...

— А не случалось, что вам вместо хлеба...

— По шее давали? Нет. Сунься-ка ко мне! У меня, батенька, есть с собой
магическая бумажка — стоит мне ее показать мужику, и он — раб мой...
Хотите, покажу?

Я держал в своих руках эту довольно грязную и измятую бумажку и видел: это
было проходное свидетельство, выданное Павлу Игнатьеву Промтову,
высланному административным порядком из Петербурга, для следования из
Астрахани в Николаев. На бумажке была печать астраханского полицейского
правления и соответствующие подписи, — всё как следует...

— Не понимаю! — сказал я, возвращая этот документ в руки собственника. —
Каким это случаем вы, высланный из Петербурга, следуете из Астрахани?

Он рассмеялся, всей своей фигурой выражая сознание своего превосходства
надо мной.

— А очень просто! Подумайте — меня высылают из Петербурга и, высылая,
мне предлагают выбрать — за известными исключениями — место
жительства. Я называю Курск, скажем к примеру. Являюсь в Курск, иду в
полицию... Честь имею представиться! Курская полиция не может принять
меня любезно: у нее своих хлопот — полон рот. Она предполагает, что пред
ней ловкий мазурик, если от него не могли избавиться по силе и при помощи
статей закона, а должны были, для его искоренения, прибегнуть к
административным мерам. И она всегда рада сбыть меня куда-нибудь — хоть в
омут головой! Видя ее затруднения, я прихожу к ней на помощь. «Так как, —
говорю я, — я сам избирал место жительства, то не пожелаете ли вы, чтоб я и
еще раз избрал его?» Они рады скачать меня с шеи. Я и говорю, что готов
уйти из круга их попечения о неприкосновенности личностей и имущества, но
мне, за мою любезность, следует дать на дорогу. Они дают рублей пять,
десять, больше и меньше, смотря по настроению и характеру, — всегда дают с
удовольствием. Лучше потерять пять целковых, чем приобрести в лице моем
лишнее беспокойство, — не так ли?

— Может быть, — сказал я.

— Да уж — именно так! И они снабжают меня бумажкой, совершенно не
похожей на паспорт. В различии же этой бумажки с паспортом и заключается
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ее магическая сила. На ней написано: «Адми-ни-стра-тивно высланному из
Пе-те-рбу-рга»! Я показываю ее старосте, который, по обыкновению, глуп, как
пень, он в ней ни дьявола не понимает. Он боится ее: на ней печати. Я говорю
ему: «На основании этой бумаги ты должен дать мне ночлег». Он дает.
«Должен накормить меня!» Он кормит. Иначе он не может, потому что в
бумаге изображено — из Петербурга, административно! Черт знает, что оно
такое — «административно»? Может быть, это значит: послан тайно для
расследования насчет кустарных промыслов, подделки фальшивой монеты,
тайного винокурения, тайной продажи питий? Или насчет того — как усердно
посещают православную церковь?.. А может быть, что-нибудь касательно
земли? Кто разберет, что такое значит — административно? Может быть, я
кто-нибудь переряженный?.. Мужик глуп, что он понимает?

— Да, он мало понимает, — заметил я.

— И это очень хорошо! — убежденно заявил Промтов. — Именно таким он и
должен быть, и в таком лишь виде он и необходим для всех, как воздух. Ибо —
что есть мужик? Мужик есть для всех людей материал питательный, сиречь —
съедобное животное. Например, — я! Разве возможно было бы мне
пребывание на земле без мужика? Для существования человека необходимы
солнце, вода, воздух и мужик!

— А земля?

— Был бы мужик — земля будет! Стоит ему приказать: «Эй ты! Сотвори
землю!» И — бысть земля. Он не может ослушаться...

Любил говорить этот веселый пройдоха! Мы давно уже вышли из села, прошли
мимо многих хуторов, и уже снова пред нами стояла деревня, вся утопавшая в
оранжевой листве осени. Промтов болтал — веселый, как чиж, а я слушал и
думал о новом для меня виде паразита, разъедающего мужицкое призрачное
благосостояние...

— Послушайте-ка! — вдруг вспомнил я одно обстоятельство. — Мы
встретились с вами при таких условиях, которые заставляют меня сильно
усомниться в силе вашей бумажки... это как объяснить?

— Э! — усмехнулся Промтов. — Очень просто: я уже проходил по сим местам,
а — не всегда, знаете, удобно напоминать о себе...

Его откровенность нравилась мне. Я внимательно вслушивался в развязную
болтовню моего спутника, пытаясь определить, таков ли он, каким себя
рисует?
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— Вот пред нами деревня, — желаете, я покажу вам действие моей бумажки?
— предложил Промтов.

Я отказался от этого опыта, предложив ему лучше рассказать мне, за что
именно его наградили бумажкой?..

— Ну, это, знаете ли, длинная история! — махнул он рукой. — Но я расскажу
— когда-нибудь. А пока что — давайте отдохнем и закусим. Пищевой снаряд у
нас есть в достаточном количестве, значит, идти в деревню и беспокоить
ближнего нам пока не требуется.

Отойдя в сторону от дороги, мы уселись на землю и стали есть. Потом,
разленившись под теплыми лучами солнца и дуновением мягкого ветра степи,
улеглись и заснули... А когда проснулись, солнце, багровое и большое, уже
было на горизонте, и на степь ложились тени южного вечера.

— Ну, вот видите, — объявил Промтов, — судьбе угодно, чтоб мы заночевали в
этой деревушке...

— Пойдемте, пока еще светло, — предложил я.

— Не бойтесь! Сегодня ночуем под кровом...

Он был прав: в первой же хате, куда мы толкнулись с просьбой о ночлеге, нас
гостеприимно пригласили войти.

Хозяин хаты, крупный и добродушный «чоловік», только что приехал с поля,
его «жінка» готовила «вечеряти». Четверо чумазых ребятишек, сбившись в
кучу в углу хаты, смотрели оттуда любопытными и робкими глазами.
Дородная «жінка» быстро и молча металась из хаты в сени и обратно, внося
хлеб, кавуны, молоко. Хозяин сидел против нас на лавке и сосредоточенно тер
себе поясницу, кидая на нас вопрошающие взгляды.

Вскоре с его стороны последовал обычный вопрос:

— Где ж вы идете?

— Ходим, добрый человек, от моря до моря, до Киева города!.. — бойко
отвечал Промтов словами старой колыбельной песни.

— Чего ж там, у Киеви? — подумав, спросил человек.

— А — святые мощи?

Хозяин посмотрел на Промтова и молча сплюнул. Потом, после паузы,
спросил:
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— А видкиля идете?

— Я — из Петербурга, он — из Москвы, — отвечал Промтов.

— От що? — поднял брови хохол. — А що этот Петербург? Кажуть люди, шо він
на морі построен... и що его заливае...

Дверь отворилась, и явилось двое хохлов...

— А мы до тебе, Михайло! — объявил один из них.

— Що ж вы до мене?

— Та воно — таке діло... Що се за люди?

— Ось цеи? — спросил хозяин, кивая на нас головой.

— Эге ж!

Хозяин помолчал, подумав и покрутив головой, объявил:

— Хиба ж я знаю?

— Мабудь, вы странники? — спросили у нас.

— Эге! — ответил Промтов.

Воцарилось молчание. Три хохла рассматривали нас упорно, подозрительно,
любопытно... Наконец все уселись за стол и начали с треском уничтожать
кроваво-красные кавуны...

— Мабудь, который из вас есть письменный? — обратился к Промтову один из
хохлов.

— Оба, — кратко ответил Промтов.

— Так не знаете ли вы, часом, шо треба делать чоловіку, як з него хребет ноет
и зудит до того, что ночью спати не можно?

— Знаем! — объявил Промтов.

— А що?

Промтов долго жевал хлеб, потом вытирал руки о свои лохмотья, потом
задумчиво смотрел в потолок и, наконец, решительно и даже сурово
заговорил:

Нарвать крапивы и велеть бабе на ночь тою крапивой растереть хребет, а
потом смазать его конопляным маслом с солью...
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— Что ж с того буде?— осведомился хохол.

— А — ничего не будет, — пожал плечами Промтов.

— Ничого?

— Как есть ничего!

— А поможеть воно?

— Поможет...

— Спытаю... Спасибо вам...

— На здоровьечко!— пожелал Промтов совершенно серьезно. Долгое
молчание, хруст кавунов, шепот детей...

— А слухайте вы, — заговорил хозяин хаты, — як того... воно не звистно вам...
мабудь, краем вуха зловили вы в Петербурги або в Москви... насчет Сибири...
можно переселяться чи не можно? Бо земскій, — бреше він чи справды, —
бачил, шо зовсім не можно?

— Не можно! — рубит Промтов.

Хохлы переглянулись друг с другом, и хозяин пробормотал в усы себе:

— Хай им жаба в брюхо влизе!

— Не можно! — вновь объявил Промтов, и вдруг лицо его стало каким-то
вдохновенным... — А потому не можно, что незачем ехать в Сибирь, когда
везде земли — сколько хочешь!

— Та воно вирно, що для покойників земли везде у волю... для живых бы
треба!.. — грустно заявил один хохол.

— В Петербурге решено, —торжественно продолжал Промтов, — всю землю,
какая есть у крестьян и у помещиков, отобрать в казну...

Хохлы дико вытаращили на него глаза и молчали. Промтов строго осмотрел их
и спросил:

— Отобрать в казну — зачем?

Молчание приняло характер напряженный, и бедняги хохлы, казалось, вот-вот
лопнут от ожидания. Я смотрел на них, едва сдерживая злобу, возбужденную
издевательством Промтова над бедняками. Но разоблачить пред ними его
нахальное вранье — значило бы отдать его на избиение им. Я молчал.
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— Та говорите ж, добрый чоловік! — тихо и робко попросил один из хохлов.

— Затем отобрать, чтоб правильно разделить всю землю между крестьянами!
Признано там, — Промтов ткнул рукой куда-то вбок, — что истинный хозяин
земли есть крестьянин, и вот сделано распоряжение: в Сибирь не пускать, а
ожидать раздела...

У одного из хохлов даже кусок кавуна вывалился из руки. Все они смотрели в
рот Промтова жадными глазами и молчали, пораженные его дивной вестью. И
потом — через несколько секунд — раздалось одновременно четыре
восклицания:

— Мати пречиста! — истерически вздохнула «жінка».

— А... мабудь, вы брешете?

— Та говорите ж, добрый чоловіче!

— Ось к чому цей год таки ярки зори! — убедительно воскликнул тот хохол, у
которого болел хребет.

— Это — только слух, — сказал я, — может быть, все это окажется брехней...

Промтов с искренним изумлением взглянул на меня и горячо заговорил:

— Как слух? Как так брехня?

И полилась из уст его мелодия наглейшего вранья — сладкая музыка для всех
слушателей, кроме меня. Увеселительно он сочинял! Мужики готовы были
вскочить ему в рот. Но мне было дико слушать эту вдохновенную ложь, она
могла накликать на головы простодушных людей большое несчастие. Я вышел
из хаты и лег на дворе, думая, как бы разоблачить скверную игру моего
спутника? Потом я заснул и был разбужен Промтовым на восходе солнца.

— Вставайте, идем! — говорил он.

Рядом с ним стоял заспанный хозяин хаты, а котомка Промтова топорщилась
во все стороны. Мы простились с ним и ушли. Промтов был весел, пел, свистал
и иронически поглядывал на меня сбоку. Я обдумывал речь к нему и молчал,
шагая рядом с ним.

— Ну-с, что же вы меня не распинаете? — вдруг спросил он.

— А вы сознаете, что следует? — сухо осведомился я.

— Ну, разумеется... Я понимаю вас и знаю, что вы должны меня шпынять...
Даже скажу вам, как вы будете это делать. Хотите? Но — лучше бросьте это.
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Что дурного в том, что мужики помечтают? Они только будут умнее от этого. А
я — выигрываю. Посмотрите, как они туго набили мне котомку!

— Но ведь вы можете подвести их под палку!

— Едва ли... А хотя бы? Какое мне дело до чужой спины? Дай боже свою
сберечь в целости. Это, конечно, не морально; но какое мне, опять-таки, дело
до того, что морально и что не морально? Согласитесь, что никакого дела нет!

«Что же? — подумал я, — волк прав...»

— Положим, что они через меня потерпят, но ведь и после этого небо будет
голубым, а море — соленым.

— Но неужели вам не жалко...

— Меня не жалеют... Аз есмь перекати-поле, и всякий, кому ветер бросает
меня под ноги, — пинает меня в сторону...

Он был серьезен и сосредоточенно зол, глаза его блестели мстительно.

— Я всегда так действую, а порой и хуже... Одному мужичку в Саратовской
губернии от боли в животе я рекомендовал пить настоянное на черных
тараканах деревянное масло, — за то, что он был скуп. Да мало ли я наделал
злого и смешного во время моих странствий? Сколько я разных нелепых
суеверий и мечтаний ввел в духовный оборот мужика... И вообще, я не
стесняюсь... Зачем бы мне это? Ради каких законов, я спрашиваю? Нет
законов иных, разве во мне!

Я, слушая его, думал, что с моей стороны будет очень умно, если я вспомню
первый псалом царя Давида и сойду с пути этого грешника. Но мне хотелось
знать его историю.

Дня три еще провел я с ним и в эти три дня убедился во многом, о чем раньше
догадывался. Так, например, мне стало ясно, каким путем в котомку Промтова
попали разные ненужные вещи, вроде подсвечника медного, стамески, куска
кружев, мониста. Я понял, что рискую ребрами и даже могу попасть туда,
куда обыкновенно попадают коллекционеры, подобные Промтову. Нужно было
расстаться с ним... Но — его история!

И вот однажды, в день, когда дул свирепый ветер, сбивая нас с ног, и мы с
Промтовым зарылись в стог соломы, дабы укрыться от холода, Промтов
рассказал мне историю своей жизни...


