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Птица народной песни

3имняя пора; земля покрыта снежной корой, словно пластом мрамора,
высеченного из скалы; небо ясное, чистое; ветер колет, как острие
выкованного гномами меча; деревья похожи на белые кораллы, на цветущие
миндальные дерева; свежо здесь, как на вершинах Альп. Чудная ночь
озаряется северным сиянием и мерцанием бесчисленных звездочек.

Завыли бури, облака собираются на небе стаями и отряхивают свое лебединое
оперение; снежные хлопья порхают в воздухе и усыпают дорогу, дом,
открытое поле и глухие переулки. А мы-то сидим у себя в уютной комнате, у
пылающей печки, и слушаем рассказ о старине — сагу.

«У открытого моря возвышается могильный курган; на нем появляется в
полночный час призрак погребенного там героя, конунга. Золотой обруч
блестит на его челе, волоса развеваются по ветру, грудь закована в латы. Он
печально поник головой и глубоко, горько вздыхает, словно дух, обреченный
на муки.

Мимо плывет корабль. Мореплаватели бросают якорь и пристают к берегу.
Между ними скальд; он подступает к призраку и вопрошает его: „О чем ты
скорбишь и страждешь?“

Мертвец отвечает: „Никто не воспел моих подвигов; они забыты, умерли
вместе со мною. Песнь не разносит мою славу по свету, не говорит о ней
сердцам людей — вот отчего я не знаю покоя в могиле!“

И он поведал о своих славных делах и подвигах, оставшихся невоспетыми в его
время, — не было скальда.

Старый скальд схватывает свою арфу, ударяет по струнам ее… и льется песнь
о мужестве героя в юности, о силе его в годы зрелости, о всех его великих и
добрых деяниях! Лицо умершего проясняется, словно край облака,
освещенный луной. Яркое сияние озаряет призрак… Мгновение — и оно
погасает, словно сноп северного сияния, а вместе с ним исчезает и самый
призрак».

На том месте осталися только зеленый холм да голые камни без надписей. Но
над ними взвилась, одновременно с последним ударом скальда по струнам,
прелестная птичка. Она как будто вылетела из самой арфы. Это певчая
птичка; она рассыпает трели, как звонкий дрозд, поет и задушевным
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человеческим голосом; в ее пении слышатся родные отголоски. Птичка
понеслась над скалами, над долинами, над полями и лесами — то была
бессмертная птица народной песни!

Мы слушаем ее пение, слушаем его сейчас, сидя вечерней порой в теплой
комнате; на дворе же в это время летают белые пчелы и воет буря. Птичка
поет нам не только суровые богатырские песни, но и нежные любовные
мелодии о любви северян; она знает их без конца, без счета. Знает она и
сказки, и пословицы, и поговорки в стихах; она истолковывает нам на нашем
родном языке руны — язык мертвецов, заставляет говорить умершие
поколения, и мы узнаем их житье-бытье; оно воскресает перед нами.

В древние языческие времена, во времена викингов, гнездо птицы качалось на
струнах арфы скальда. А в рыцарскую эпоху, когда кулак склонял чаши весов
правосудия, когда сила была правом, когда крестьян меняли на собак, — тогда
где находила себе приют птица народной песни? Невежеству и мелочности не
до нее было, но в оконной нише сидела за пергаментом благородная
владетельница замка и записывала старые предания в песнях, которые
сказывала ей старушка из крестьянской хижины или странствующий
коробейник, и вот тут-то вилась и щебетала бессмертная птичка! Птица
народной песни не умрет, пока на земле останется для ее ног хоть единая
точка опоры!

Теперь она поет нам в теплой, уютной комнате, а на дворе бушует снежная
метель, царит мрак. Птица переводит на наш язык древние руны, и благодаря
ей мы познаем свою родину. Сам Бог говорит нам на нашем родном языке
устами птички. Старые предания восстают из могил, потускневшие краски
освежаются. Песня и сказание — благодатный напиток, возвышающий душу и
мысль. Простой зимний вечер становится рождественским сочельником!
Вьюга крутится, лед трещит, буря бушует; она сильна, она господствует, но
над нею есть еще Господин.

Зимняя пора; ветер колет, как острие меча, выкованного гномами; вьюга
крутится; сдается, что она крутится уже целые дни, недели, что весь город
погребен под снежными сугробами и погружен в тяжелый зимний сон. Все
занесено снегом; над белой насыпью возвышается только золотой крест
церкви, символ веры в Распятого, и сияет под лучами солнца.

И вот над погребенным городом пролетают птички небесные, большие и
малые. Они щебечут, поют, каждая по-своему.

Прежде всех являются воробьи. Они чирикают о малых мира сего, обитающих
в улицах и переулках, гнездах и домах. Они знают, что творится и в больших
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домах, и в надворных флигелях. «Знаем мы этот погребенный город! — говорят
они. — Все живое в нем чирикает по-своему! Пип! Пип!»

Над белой снежной пеленой пролетают и черные вороны и вороны. «Кар! Кар!
— кричат они. — Город похоронен! Но там все-таки найдется еще чем набить
зобы! А это ведь первое дело! Так думает большинство, а оно всегда
пра-пра-право!»

Пролетают, шумя крылами, и дикие лебеди и поют о всем великом и
прекрасном, что еще пробивается из сердец и мыслей людей, обитающих в
этом занесенном снегом городе.

Но не смерть там царит, там кипит жизнь. Мы внемлем ей; она выливается в
звуках, мощных, как звуки церковного органа, хватающих за сердце, как
мелодии из «Лесного холма», как песнь Оссиана, как бурный полет
валькирий! Какие созвучия! Они говорят нашему сердцу, возвышают мысли,
мы внемлем им в пении птицы народной песни! Мы внемлем ее пению, и — с
неба веет теплым дыханием Божиим, ледяная кора дает трещины, в них
проникают лучи солнца, вестники шествующей весны, прилетают птицы —
новые птицы все с теми же старыми, родными песнями! Слушай же, слушай
эпос года! Неистовство снежной бури, тяжелый сон зимней ночи — все
исчезает, все забывается при звуках чудного пения бессмертной птицы
народной песни!


