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Зимою, когда мы жили в городе, Петр Сергеич изредка приезжал к нам.
Деревенские знакомые очаровательны только в деревне и летом, в городе же и
зимою они теряют половину своей прелести. Когда в городе поишь их чаем, то
кажется, что на них чужие сюртуки и что они слишком долго мешают
ложечкой свой чай. И в городе Петр Сергеич иногда говорил о любви, но
выходило совсем не то, что в деревне. В городе мы сильнее чувствовали стену,
которая была между нами: я знатна и богата, а он беден, он не дворянин даже,
сын дьякона, он исправляющий должность судебного следователя и только;
оба мы я по молодости лет, а он бог знает почему считали эту стену очень
высокой и толстой, и он, бывая у нас в городе, натянуто улыбался и
критиковал высший свет, и угрюмо молчал, когда при нем был кто-нибудь в
гостиной. Нет такой стены, которой нельзя было бы пробить, но герои
современного романа, насколько я их знаю, слишком робки, вялы, ленивы и
мнительны, и слишком скоро мирятся с мыслью о том, что они неудачники,
что личная жизнь обманула их; вместо того чтобы бороться, они лишь
критикуют, называя свет пошлым и забывая, что сама их критика мало-помалу
переходит в пошлость.
Меня любили, счастье было близко и, казалось, жило со мной плечо о плечо; я
жила припеваючи, не стараясь понять себя, не зная, чего я жду и чего хочу от
жизни, а время шло и шло... Проходили мимо меня люди со своей любовью,
мелькали ясные дни и теплые ночи, пели соловьи, пахло сеном и всё это,
милое, изумительное по воспоминаниям, у меня, как у всех, проходило
быстро, бесследно, не ценилось и исчезало, как туман... Где всё оно? Умер
отец, я постарела; всё что нравилось, ласкало, давало надежду шум дождя,
раскаты грома, мысли о счастье, разговоры о любви, всё это стало одним
воспоминанием, и я вижу впереди ровную, пустынную даль: на равнине ни
одной живой души, а там на горизонте темно, страшно...
Вот звонок... Это пришел Петр Сергеич. Когда я зимою вижу деревья и
вспоминаю, как они зеленели для меня летом, я шепчу:
О, мои милые!
А когда я вижу людей, с которыми я провела свою весну, мне становится
грустно, тепло, и я шепчу то же самое.
Его давно уже, по протекции моего отца, перевели в город. Он немножко
постарел, немножко осунулся. Он давно уже перестал объясняться в любви,
не говорит уже вздора, службы своей не любит, чем-то болен, в чем-то
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разочарован, махнул на жизнь рукой и живет нехотя. Вот он сел у камина;
молча глядит на огонь... Я, не зная, что сказать, спросила:
Ну, что?
Ничего... ответил он.
И опять молчание. Красный свет от огня запрыгал по его печальному лицу.
Вспомнилось мне прошлое, и вдруг мои плечи задрожали, голова склонилась,
и я горько заплакала. Мне стало невыносимо жаль самое себя и этого
человека и страстно захотелось того, что прошло и в чем теперь отказывает
нам жизнь. И теперь уже я не думала о том, как я знатна и богата.
Я громко всхлипывала, сжимая себе виски, и бормотала:
Боже мой, боже мой, погибла жизнь...
А он сидел, молчал и не сказал мне: Не плачьте. Он понимал, что плакать
нужно и что для этого наступило время. Я видела по его глазам, что ему жаль
меня; и мне тоже было жаль его и досадно на этого робкого неудачника,
который не сумел устроить ни моей жизни, ни своей.
Когда я провожала его, то он в передней, как мне показалось, нарочно долго
надевал шубу. Раза два молча поцеловал мне руку и долго глядел мне в
заплаканное лицо. Я думаю, что в это время вспоминал он грозу, дождевые
полосы, наш смех, мое тогдашнее лицо. Ему хотелось сказать мне что-то, и он
был бы рад сказать, но ничего не сказал, а только покачал головой и крепко
пожал руку. Бог с ним!
Проводив его, я вернулась в кабинет и опять села на ковре перед камином.
Красные уголья подернулись пеплом и стали потухать. Мороз еще сердитее
застучал в окно, и ветер запел о чем-то в каминной трубе.
Вошла горничная и, думая, что я уснула, окликнула меня...


