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Le Jardin d'Éden

Il était une fois un prince ; personne ne possédait autant de bons livres que lui ; il
pouvait y lire tout ce qui existe au monde, sur tous les pays et tous les peuples, et
tout y était représenté par de merveilleuses illustrations. Une seule chose n'y était
mentionnée en rien : l'endroit où se trouve le Jardin du Paradis, et c'était
précisément cela qui intéressait le plus le prince.

Lorsqu'il était encore enfant et qu'il commençait à peine à apprendre l'alphabet, sa
grand-mère lui racontait que chaque fleur du Jardin du Paradis était un doux petit
gâteau, et que les étamines étaient remplies du vin le plus fin ; dans certaines
fleurs se trouvait l'histoire, dans d'autres la géographie ou la table de
multiplication ; il suffisait de manger une telle fleur-gâteau pour que la leçon
s'apprenne d'elle-même. Plus quelqu'un mangeait de ces gâteaux, plus il apprenait
d'histoire, de géographie et d'arithmétique !

À cette époque, le prince croyait encore à tous ces récits, mais à mesure qu'il
grandissait, étudiait et devenait plus intelligent, il commença à comprendre que le
Jardin du Paradis devait receler des charmes tout autres.

— Ah, pourquoi Ève a-t-elle écouté le serpent ! Pourquoi Adam a-t-il goûté au fruit
défendu ! Si j'avais été à leur place, cela ne serait jamais arrivé, jamais le péché ne
serait entré dans le monde !

Ainsi parlait-il souvent, et il répétait la même chose maintenant, alors qu'il avait
déjà dix-sept ans ; le Jardin du Paradis occupait toutes ses pensées.

Un jour, il s'en alla seul dans la forêt, — il aimait beaucoup se promener seul.
C'était vers le soir ; des nuages accoururent, et il se mit à pleuvoir si fort que le
ciel semblait être une digue immense soudainement rompue, d'où toute l'eau jaillit
d'un coup ; il fit une obscurité telle qu'on n'en voit peut-être que la nuit, au fond du
puits le plus profond. Le prince tantôt glissait sur l'herbe mouillée, tantôt
trébuchait contre des pierres nues dépassant du sol rocheux ; l'eau ruisselait de lui
en torrents ; il ne lui restait pas un fil de sec. Il lui fallait sans cesse escalader
d'énormes blocs couverts de mousse, d'où suintait l'eau. Il était déjà sur le point de
tomber de fatigue, lorsqu'il entendit tout à coup un sifflement étrange et aperçut
devant lui une grande grotte illuminée. Au milieu de la grotte, un feu était allumé,
assez grand pour faire rôtir un cerf entier, et c'était bien le cas : sur une broche
fixée entre deux pins abattus, rôtissait un énorme cerf aux grands bois ramifiés.
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Près du feu était assise une femme âgée, aussi robuste et grande que si c'eût été
un homme déguisé, et elle jetait dans le feu une bûche après l'autre.

— Entre, dit-elle. Assieds-toi près du feu et sèche-toi.

— Il y a ici un courant d'air terrible, dit le prince en s'approchant du foyer.

— Attends un peu, quand mes fils reviendront, ce sera encore pire ! répondit la
femme. Tu es dans la grotte des vents ; mes quatre fils sont les vents.
Comprends-tu ?

— Et où sont tes fils ?

— Il n'est pas facile de répondre aux questions stupides ! dit la femme. Mes fils ne
marchent pas avec des lisières ! Ils jouent probablement à la paume avec les
nuages, là-haut, dans la grande salle !

Et elle montra du doigt le ciel.

— Voilà qui est curieux ! dit le prince. Vous vous exprimez quelque peu
brutalement, pas comme les femmes de mon rang, auxquelles je suis habitué.

— Elles n'ont probablement rien d'autre à faire ! Quant à moi, il me faut être rude
et sévère si je veux maintenir mes fils dans l'obéissance ! Et je les tiens bien en
main, malgré leurs têtes de mule ! Vois-tu ces quatre sacs qui pendillent au mur ?
Mes fils les craignent tout autant que toi, autrefois, tu craignais le fagot de verges
caché derrière le miroir ! Je les plie en trois et les fourre dans le sac sans aucune
cérémonie ! Ils y restent jusqu'à ce que je veuille bien avoir pitié d'eux ! Mais voici
déjà l'un d'eux qui arrive !

C'était le Vent du Nord. Il apporta avec lui dans la grotte un froid glacial, une
tempête de neige se leva, et la grêle se mit à bondir sur le sol. Il portait un
pantalon et une veste en peau d'ours ; sur ses oreilles tombait un bonnet en peau
de phoque ; des glaçons pendaient à sa barbe, et des grêlons roulaient depuis le
col de sa veste.

— N'approchez pas immédiatement du feu ! dit le prince. Vous vous gelerez le
visage et les mains !

— Me geler ! dit le Vent du Nord en éclatant d'un rire sonore. Me geler ! À mon
avis, il n'y a rien de meilleur au monde que le gel ! Et toi, quelle espèce de
pleurnicheur es-tu ? Comment es-tu arrivé dans la grotte des vents ?

— C'est mon hôte ! dit la vieille femme. Et si cette explication ne te suffit pas, tu
peux aller droit dans le sac ! Comprends-tu ?
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La menace fit son effet, et le Vent du Nord raconta d'où il venait et où il avait passé
presque un mois entier.

— Je viens directement de l'océan Glacial ! dit-il. J'étais sur l'île aux Ours, à
chasser le morse avec des chasseurs russes. J'étais assis et je dormais sur le
gouvernail lorsqu'ils appareillèrent du Cap Nord ; en me réveillant de temps à
autre, je voyais des pétrels courir sous mes pieds. Drôle d'oiseau ! Il bat une fois
des ailes, puis les déploie tout grands, et reste ainsi suspendu dans les airs
pendant très, très longtemps !...

— Ne pourrais-tu pas être plus bref ! dit sa mère. Ainsi, tu étais sur l'île aux Ours,
et ensuite ?

— Oui, j'y étais. C'est magnifique là-bas ! Quel plancher pour danser ! Plat, lisse
comme une assiette ! Partout de la neige meubles mêlée de mousse, des pierres
aiguës et des squelettes de morses et d'ours blancs, couverts de moisissure verte,
— exactement comme des os de géants ! Le soleil, vraiment, ne semble jamais y
avoir jeté un regard. J'ai légèrement soufflé et dissipé le brouillard afin d'examiner
une sorte de hangar ; il s'avéra que c'était une habitation construite avec des
débris de navires et recouverte de peaux de morses retournées ; un ours blanc
était assis sur le toit et grognait. Ensuite, je suis allé vers le rivage, j'y ai vu des
nids d'oiseaux, et dedans, des oisillons nus ; ils piaillaient et ouvraient grand leurs
becs ; j'ai alors soufflé dans ces innombrables gosiers — ils ont vite appris à ne
plus regarder la bouche ouverte ! Tout près de la mer jouaient, comme des
intestins vivants ou d'immenses vers avec des têtes de porc et des défenses d'une
aune, des morses !

— Tu racontes splendidement, mon fils ! dit la mère. Rien qu'à t'écouter, l'eau vient
à la bouche !

— Eh bien, ensuite commença la pêche ! Dès qu'on plante le harpon dans la
poitrine d'un morse, le sang jaillit en fontaine sur la glace ! Alors, moi aussi, j'ai
voulu m'amuser, j'ai lancé ma musique et ordonné à mes navires — des montagnes
de glace — d'écraser les embarcations des chasseurs. Hou ! Quel sifflement et
quels cris, mais on ne peut pas me surpasser en sifflements ! Ils durent jeter sur
les glaçons les morses tués, les caisses et les engins ! Et moi, je leur ai secoué une
pleine brassée de flocons de neige et j'ai poussé leurs navires pris dans les glaces
vers le sud — qu'ils goûtent un peu d'eau salée ! Ils ne retourneront plus sur l'île
aux Ours !

— Ainsi, tu as causé pas mal de dégâts ! dit la mère.
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— Que d'autres parlent de mes bonnes actions ! dit-il. Mais voici mon frère venu de
l'ouest ! Celui-là, je l'aime plus que tous : il sent la mer et exhale une fraîcheur
bienfaisante.

— Serait-ce donc le petit Zéphyr ? demanda le prince.

— Zéphyr, oui, mais pas un petit ! dit la vieille femme. Autrefois, c'était un joli
garçonnet, mais maintenant, ce n'est plus la même chose !

Le Vent d'Ouest avait l'apparence d'un sauvage ; il portait un bonnet souple et
épais, destiné à protéger la tête des coups et des chocs, et tenait dans ses mains
une massue en bois rouge, abattu dans les forêts américaines ; il n'aurait accepté
aucune autre.

— Où as-tu été ? lui demanda sa mère.

— Dans les forêts vierges, où entre les arbres pendent de véritables haies de lianes
épineuses, où dans l'herbe humide gisent d'énormes serpents venimeux, et où,
semble-t-il, l'homme n'a aucune utilité ! répondit-il.

— Qu'y as-tu donc fait ?

— J'ai regardé une grande rivière profonde se précipiter du haut d'une falaise,
comment de celle-ci s'élève vers les nuages une poussière d'eau servant de support
à l'arc-en-ciel. J'ai observé un buffle sauvage traversant la rivière ; le courant
l'emportait avec lui, et il descendait la rivière accompagné d'une bande de canards
sauvages, mais ceux-ci s'envolèrent juste avant la cascade, tandis que le buffle dut
tomber la tête la première ; cela me plut, et je déchaînai une telle tempête que des
arbres centenaires se mirent à flotter sur l'eau et se transformèrent en copeaux.

— Et c'est tout ? demanda la vieille femme.

— En outre, j'ai fait des culbutes dans les savanes, caressé des chevaux sauvages
et arraché des noix de coco ! Oh, j'aurais beaucoup de choses à raconter, mais on
ne peut pas dire tout ce qu'on sait. Voilà, vieille !

Et il embrassa sa mère avec tant de force qu'elle faillit tomber à la renverse ; quel
garçon indomptable c'était !

Ensuite arriva le Vent du Sud, coiffé d'un turban et vêtu d'un manteau flottant de
Bédouin.

— Quelle froidure chez vous ! dit-il, et il jeta du bois dans le feu. On voit bien que le
Nord est arrivé le premier !
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— Ici, il fait une chaleur telle qu'on pourrait faire rôtir un ours blanc ! répliqua
celui-ci.

— Toi-même, tu es un ours blanc ! dit le Sud.

— Voulez-vous aller dans le sac ? demanda la vieille femme. Assieds-toi donc ici sur
cette pierre et raconte-nous d'où tu viens.

— D'Afrique, maman, du pays des Cafres ! répondit le Vent du Sud. J'ai chassé le
lion avec des Hottentots ! Quelle herbe pousse là-bas dans les plaines ! D'une
merveilleuse couleur olive !

Que d'antilopes et d'autruches là-bas ! Les antilopes dansaient, et les autruches
couraient la course avec moi, mais je fus plus rapide qu'elles sur mes jambes !
J'arrivai jusqu'aux sables jaunes du désert — il ressemble au fond de la mer. Là, je
rattrapai une caravane. Les gens avaient égorgé leur dernier chameau pour tirer
de l'eau à boire de son estomac, mais ils n'en tirèrent guère profit ! Le soleil les
grillait d'en haut, tandis que le sable les rôtissait par-dessous. Il n'y avait pas de fin
à ce désert sans limites ! Quant à moi, je me mis à me rouler dans le sable fin et
doux, le faisant tournoyer en énormes colonnes ; quelle danse s'ensuivit ! Si tu
avais vu comme les dromadaires s'étaient regroupés en tas, et comment le
marchand avait rabattu son capuchon sur sa tête avant de tomber à genoux devant
moi, exactement comme devant son Allah. Maintenant, ils sont tous ensevelis sous
une haute pyramide de sable. Si un jour il me prend fantaisie de balayer cette
pyramide, le soleil blanchira leurs os, et du moins d'autres voyageurs verront que
des hommes ont passé par ici, car il est difficile de le croire en regardant ce désert
nu !

— Ainsi, tu n'as fait que le mal ! dit la mère. File dans le sac !

Et avant que le Vent du Sud ait pu reprendre ses esprits, la mère le saisit par la
ceinture et l'enferma dans le sac ; il commença bien à se rouler dans le sac sur le
sol, mais elle s'assit dessus, et il dut rester immobile.

— Tes fils sont bien turbulents ! dit le prince.

— Pas tant que ça ! répondit-elle. Je sais m'y prendre avec eux ! Et voici le
quatrième !

C'était le Vent d'Est, vêtu en Chinois.

— Ah, tu viens de là-bas ! dit la mère. Je croyais que tu étais au Jardin du Paradis.

— J'y volerai demain ! dit le Vent d'Est. Demain fera justement cent ans que je n'y
suis pas allé ! Pour l'instant, j'arrive tout droit de Chine ; j'ai dansé sur la tour de
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porcelaine, si bien que toutes les clochettes tintaient ! En bas, dans la rue, on
punissait les fonctionnaires ; les bâtons de bambou s'abattaient sur leurs épaules,
et c'étaient tous des mandarins, du premier au neuvième degré ! Ils criaient : «
Grand merci à toi, père et bienfaiteur ! » mais pensaient tout autre chose en
eux-mêmes. Pendant ce temps, moi, je faisais tinter les clochettes et chantonnais :
« Tzing, tzang, tzu ! »

— Garnement ! dit la vieille femme. Je suis ravie que tu partes demain pour le
Jardin du Paradis ; ce voyage te fait toujours grand bien. Bois-y à la source de la
Sagesse, et remplis-en une bouteille entière aussi pour moi !

— Bien, dit le Vent d'Est. Mais pourquoi as-tu enfermé mon frère le Vent du Sud
dans le sac ? Libère-le ! Il me racontera l'histoire de l'oiseau Phénix, dont la
princesse du Jardin du Paradis demande tant des nouvelles. Délie le sac, ma chère,
ma douce maman, et je te donnerai deux poches entières de thé vert et frais, cueilli
à l'instant sur l'arbuste !

— Eh bien, pour le thé, et parce que tu es mon préféré, soit, je le délierai !

Elle délia donc le sac ; le Vent du Sud en sortit avec l'air d'un poulet mouillé : il y
avait de quoi, un prince étranger avait vu comment on l'avait puni.

— Voici pour ta princesse une feuille de palmier ! dit-il au Vent d'Est. Je l'ai reçue
du vieil oiseau Phénix, unique au monde ; il y a gravé avec son bec l'histoire de ses
cent années de vie terrestre. Maintenant, la princesse pourra lire tout ce qu'elle
désirerait savoir. L'oiseau Phénix, sous mes yeux, a lui-même incendié son nid et
fut enveloppé par les flammes, telle une veuve indienne ! Comme craquaient les
branches sèches, quelle fumée et quel parfum s'en échappèrent ! Enfin, la flamme
dévora tout, et le vieil oiseau Phénix se transforma en cendres, mais l'œuf qu'il
avait pondu, brûlant dans le feu comme une braise ardente, éclata soudain avec un
fort craquement, et de là s'envola un jeune Phénix. Il a percé un petit trou dans
cette feuille de palmier : c'est son salut à la princesse !

— Eh bien, il est temps de nous restaurer un peu ! dit la mère des Vents.

Tous s'assirent et attaquèrent le renne. Le prince était assis à côté du Vent d'Est,
et ils devinrent bientôt amis.

— Dis-moi donc, demanda le prince à son voisin, qui est cette princesse dont vous
avez tant parlé, et où se trouve le Jardin du Paradis ?

— Oh ! dit le Vent d'Est. Si tu veux y aller, volons-y ensemble demain ! Mais je dois
te dire que depuis Adam et Ève, aucune âme humaine n'y a pénétré ! Quant à ce
qui leur est arrivé, tu le sais sûrement déjà ?
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— Je le sais ! dit le prince.

— Après qu'ils eurent été chassés, poursuivit le Vent d'Est, le Jardin du Paradis
s'enfonça sous terre, mais il conserve sa splendeur d'autrefois ; le soleil y brille
toujours, et l'air y demeure empreint d'une fraîcheur et d'un parfum
extraordinaires ! Maintenant, c'est la reine des fées qui y habite. On y trouve aussi
la merveilleuse île de Béatitude, où la Mort ne pénètre jamais ! Monte demain sur
mon dos, et je t'y porterai. Je pense que cela réussira. Et maintenant, ne parle plus,
je veux dormir !

Et tous s'endormirent.

À l'aube, le prince se réveilla, et aussitôt une grande frayeur le saisit : il se trouvait
déjà très haut, très haut, parmi les nuages ! Il était assis sur le dos du Vent d'Est,
qui le tenait fidèlement, mais le prince avait néanmoins peur : ils filaient si haut
au-dessus de la terre que forêts, champs, rivières et mers semblaient peints sur
une immense carte coloriée.

— Bonjour, dit le Vent d'Est au prince. Tu aurais pu encore dormir ; il n'y a rien à
voir pour l'instant. À moins que tu ne veuilles compter les églises ! Vois combien il
y en a ! Elles se dressent comme des points de craie sur un tableau vert !

Par tableau vert, il entendait les champs et les prairies.

— Comme c'est impoli de ma part de n'avoir pas pris congé de ta mère et de tes
frères ! dit le prince.

— Il faut excuser quelqu'un qui dormait ! dit le Vent d'Est, tandis qu'ils volaient
encore plus vite ; on s'en apercevait au bruit que faisaient sous eux les cimes des
arbres forestiers, aux vagues marines qui se soulevaient, et aux navires qui y
plongeaient profondément de leur poitrine, tels des cygnes.

Vers le soir, quand l'obscurité tomba, il était très amusant de regarder les grandes
villes où çà et là s'allumaient des lumières ; on aurait dit de petites étincelles
courant sur du papier enflammé, comme des enfants rentrant de l'école. Et le
prince, contemplant ce spectacle, battit des mains, mais le Vent d'Est le pria de se
tenir plus tranquille et de s'accrocher fermement — car il n'était pas difficile de
tomber et de rester suspendu à quelque flèche de clocher.

Rapide et léger volait sur ses puissantes ailes l'aigle sauvage, mais le Vent d'Est
volait encore plus légèrement, encore plus vite ; à travers la plaine, un Cosaque
galopait comme un tourbillon sur son petit cheval, mais comment aurait-il pu
rattraper le prince !
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— Eh bien, voici l'Himalaya ! dit le Vent d'Est. C'est la chaîne de montagnes la plus
élevée d'Asie ; bientôt nous atteindrons le Jardin du Paradis !

Ils virèrent vers le sud, et aussitôt un puissant aroma épicé et un parfum de fleurs
se répandirent dans l'air. Des dattiers, des grenadiers et des vignes chargées de
raisins bleus et rouges poussaient ici. Le Vent d'Est descendit avec le prince sur
terre, et tous deux s'étendirent pour se reposer dans l'herbe tendre, où
fleurissaient quantité de fleurs qui leur faisaient signe de la tête, comme pour dire
: « Soyez les bienvenus ! »

— Sommes-nous déjà dans le Jardin du Paradis ? demanda le prince.

— Que non ! répondit le Vent d'Est. Mais nous y arriverons bientôt ! Vois-tu cette
falaise verticale comme un mur, et dans celle-ci une grande grotte, au-dessus de
l'entrée de laquelle descendent, tel un rideau vert, des ceps de vigne ? Nous
devons traverser cette grotte ! Enveloppe-toi bien dans ton manteau : ici le soleil
brûle, mais un seul pas — et le froid nous saisira. Chez l'oiseau qui passe près de la
grotte, une aile ressent la chaleur estivale, tandis que l'autre éprouve le froid
hivernal !

— Voilà donc le chemin menant au Jardin du Paradis ! dit le prince.

Et ils entrèrent dans la grotte. Brr… comme il fit froid ! Mais heureusement, pas
pour longtemps.

Le Vent d'Est déploya ses ailes, et une lumière s'en répandit, semblable à celle
d'une flamme vive. Non, quelle grotte c'était ! Au-dessus des têtes des voyageurs
pendaient d'énormes blocs de pierre aux formes les plus fantasques, d'où
dégouttait de l'eau. Parfois le passage se rétrécissait tellement qu'ils devaient
avancer à quatre pattes ; parfois encore, les voûtes de la grotte s'élevaient de
nouveau à une hauteur inaccessible, et les voyageurs marchaient comme en pleine
liberté sous le ciel ouvert. La grotte semblait quelque gigantesque sépulture, avec
de muets tuyaux d'orgue et des étendards sculptés dans la pierre.

— Nous allons au Jardin du Paradis par le chemin de la mort ! dit le prince, mais le
Vent d'Est ne répondit pas un mot et indiqua devant lui de la main : vers eux
coulait une merveilleuse lumière bleue ; les blocs de pierre peu à peu devinrent
plus rares, fondirent et se transformèrent en une sorte de brouillard. Le brouillard
devenait de plus en plus transparent, jusqu'à ressembler enfin à un petit nuage
blanc et duveteux, à travers lequel����Ils débouchèrent alors en plein air — un air
merveilleux, doux, frais comme sur un sommet montagneux, et parfumé comme
dans une vallée de roses.

Là même coulait une rivière ; son eau rivalisait de transparence avec
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l'air lui-même. Dans la rivière nageaient des poissons d'or et d'argent, et des
anguilles pourpre-écarlate étincelaient à chaque mouvement d'étincelles bleues ;
d'énormes feuilles de nénuphars se bigarraient de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel, tandis que leurs coupes brûlaient d'une flamme jaune et rouge,
entretenue par l'eau pure comme la flamme d'une lampe est entretenue par l'huile.
Un pont de marbre avait été jeté sur la rivière, d'un travail si fin et si habile qu'il
semblait fait de dentelle et de perles ; ce pont menait à l'Île de la Béatitude, où se
trouvait le Jardin d'Éden lui-même.

Le Vent d'Orient prit le prince dans ses bras et le transporta par-dessus le pont.
Les fleurs et les feuilles chantaient de merveilleuses chansons que le prince avait
entendues dès son enfance, mais maintenant elles résonnaient d'une musique si
divine qu'aucune voix humaine ne saurait la rendre.

Qu'est-ce donc ? Des palmiers ou des fougères géantes ? Le prince n'avait jamais
vu d'arbres aussi succulents, aussi puissants. D'étranges plantes grimpantes les
enroulaient, descendaient, s'entrelaçaient et formaient les guirlandes les plus
fantasques, aux bords irisés d'or et de vives couleurs ; de telles guirlandes, on ne
peut les rencontrer que dans les encadrements et les lettres initiales des livres
anciens. Là se trouvaient aussi des fleurs éclatantes, des oiseaux et les volutes les
plus ingénieuses. Dans l'herbe était assise, brillant de leurs queues déployées,
toute une troupe de paons.

Des paons, vraiment ? Bien sûr des paons ! Eh bien non : le prince les toucha, et il
s'avéra que ce n'étaient point du tout des oiseaux, mais des plantes, d'immenses
buissons de bardane étincelant des couleurs les plus vives ! Entre les buissons
verts et parfumés bondissaient, tels des chats souples, des lions, des tigres ; les
buissons exhalaient l'odeur des olives, et les bêtes étaient tout à fait apprivoisées ;
une colombe sauvage des bois, au reflet nacré sur ses plumes, battait de ses ailes
la crinière du lion, tandis qu'une antilope, d'ordinaire si timide et si craintive, se
tenait auprès d'eux et hochait la tête, comme pour faire savoir qu'elle aussi n'était
pas contre un peu de jeu avec eux.

Mais voici qu'apparut la fée elle-même ; ses vêtements étincelaient comme le
soleil, et son visage rayonnait d'une telle douceur et d'un sourire si accueillant que
le visage d'une mère se réjouissant de son enfant. Elle était jeune et d'une beauté
miraculeuse ; elle était entourée de belles jeunes filles portant des étoiles
brillantes dans leurs cheveux.

Le Vent d'Orient lui remit le message de l'oiseau Phénix, et les yeux de la fée
s'illuminèrent de joie. Elle prit le prince par la main et le conduisit dans son
château ; les murs du château ressemblaient à des pétales de tulipe lorsqu'on les
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tient contre le soleil, et le plafond était une fleur éclatante, renversée coupe vers le
bas, s'approfondissant d'autant plus qu'on la contemplait longtemps. Le prince
s'approcha de l'une des fenêtres, regarda dans le verre, et il lui sembla voir l'arbre
de la connaissance du bien et du mal ; dans ses branches se cachait un serpent, et
près de lui se tenaient Adam et Ève.

— N'ont-ils pas été chassés ? demanda le prince.

La fée sourit et lui expliqua que sur chaque vitre, le Temps avait gravé une image
ineffaçable, illuminée par la vie : les feuilles de l'arbre remuaient, et les hommes
bougeaient, tout comme cela arrive avec les reflets dans un miroir ! Le prince
s'approcha d'une autre fenêtre et vit sur le verre le songe de Jacob : une échelle
descendait du ciel, et le long d'elle descendaient et montaient des anges aux
grandes ailes sur le dos. Oui, tout ce qui fut ou s'accomplit jadis sur terre vivait et
se mouvait encore sur les vitres du château ; de telles merveilles, seul le Temps
pouvait les graver de son burin ineffaçable.

Souriante, la fée introduisit le prince dans une immense et haute salle, aux murs
faits de tableaux transparents, d'où émergeaient partout des têtes, l'une plus
adorable que l'autre. C'étaient des multitudes d'esprits bienheureux ; ils souriaient
et chantaient ; leurs voix se fondaient en une harmonie divine ; les plus élevés
d'entre eux étaient plus petits que des boutons de rose, si l'on devait les dessiner
sur papier sous forme de minuscules points. Au milieu de cette salle se dressait un
arbre puissant, couvert de feuillage dans lequel scintillaient de grandes et petites
pommes dorées comme des oranges. C'était l'arbre de la connaissance du bien et
du mal, dont Adam et Ève avaient jadis goûté les fruits. De chaque feuille tombait
une rosée rouge et brillante, — l'arbre semblait pleurer des larmes de sang.

— Asseyons-nous maintenant dans la barque ! dit la fée. Là-bas nous attend un
festin tel que c'en est un miracle ! Imagine : la barque ne fait que se balancer sur
les flots, mais ne bouge point, et ce sont tous les pays du monde qui passent
eux-mêmes devant nous !

Et en effet, c'était un spectacle saisissant : la barque restait immobile, tandis que
les rives se déplaçaient ! Voici qu'apparurent les hautes Alpes enneigées, avec
leurs nuages et leurs sombres forêts de pins sur les cimes ; un cor retentit d'un son
long et plaintif, et s'éleva le chant sonore d'un berger des montagnes. Voici que se
penchèrent au-dessus de la barque de longues et souples feuilles de bananier ;
passèrent des volées de cygnes noirs comme du jais ; apparurent les animaux et les
fleurs les plus extraordinaires, et au loin se dressèrent des montagnes bleues ;
c'était la Nouvelle-Hollande, la cinquième partie du monde. Voici que se fit
entendre le chant des prêtres, et au son des tambours et des flûtes d'os, des foules
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de sauvages tourbillonnèrent dans une danse frénétique. Défilèrent les pyramides
égyptiennes s'élevant jusqu'aux nuages, des colonnes renversées et des sphinx à
moitié ensevelis dans le sable. Voici que s'illuminèrent d'aurores boréales les
volcans éteints du Nord. Oui, qui donc aurait pu organiser un tel feu d'artifice ? Le
prince était hors de lui d'enthousiasme : encore faudrait-il dire qu'il voyait cent fois
plus que ce que nous racontons ici.

— Puis-je donc rester ici pour toujours ? demanda-t-il.

— Cela dépend de toi-même ! répondit la fée. Si tu ne cherches point à obtenir ce
qui est interdit, comme ton ancêtre Adam, alors tu peux demeurer ici à jamais !

— Je ne toucherai point aux fruits de la connaissance du bien et du mal ! dit le
prince. Il y a ici des milliers d'autres fruits magnifiques !

— Mets-toi à l'épreuve, et si la lutte te paraît trop lourde, retourne avec le Vent
d'Orient, qui reviendra ici dans cent ans ! Cent ans passeront pour toi comme cent
heures, mais c'est un délai assez long lorsqu'il s'agit de lutter contre la tentation
du péché. Chaque soir, en te quittant, je t'appellerai : « À moi, à moi ! » Je te ferai
signe de la main, mais toi, ne bouge point de place, ne réponds point à mon appel ;
à chaque pas, l'angoisse du désir grandira en toi et finira par t'entraîner dans cette
salle où se dresse l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Je dormirai sous
ses branches odorantes et luxuriantes, et toi, tu te pencheras pour me regarder de
plus près ; je te sourirai, et tu m'embrasseras… Alors le Jardin d'Éden s'enfoncera
encore plus profondément dans la terre et sera perdu pour toi. Un vent âpre te
transpercera jusqu'aux os, une pluie froide mouillera ta tête ; le chagrin et les
malheurs seront ton partage !

— Je reste ! dit le prince.

Le Vent d'Orient embrassa le prince au front et dit :

— Sois ferme, et nous nous reverrons dans cent ans ! Adieu, adieu !

Et le Vent d'Orient déploya ses grandes ailes, qui étincelèrent comme un éclair
dans l'obscurité d'une nuit d'automne ou comme une aurore boréale dans les
ténèbres d'un hiver polaire.

— Adieu ! Adieu ! chantèrent toutes les fleurs et tous les arbres. Des volées de
cigognes et de pélicans s'envolèrent, tels des rubans flottants, pour accompagner
le Vent d'Orient jusqu'aux limites du jardin.

— Maintenant commenceront les danses ! dit la fée. Mais au coucher du soleil, en
dansant avec toi, je commencerai à te faire signe de la main et à t'appeler : « À moi
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! À moi ! » Ne m'écoute donc point ! Pendant cent ans, chaque soir, la même chose
se répétera, mais toi, chaque jour, tu deviendras de plus en plus fort, et à la fin tu
cesseras même de prêter attention à mon appel. Ce soir, tu devras subir la
première épreuve ! Maintenant, tu es prévenu !

Et la fée le conduisit dans une vaste salle faite de lys blancs et transparents, avec
de petites harpes d'or jouant d'elles-mêmes à la place des étamines. De ravissantes
jeunes filles élancées, vêtues d'habits transparents, s'élancèrent dans une danse
aérienne et chantèrent les joies et la béatitude de la vie immortelle dans le Jardin
d'Éden éternellement fleuri.

Mais voici que le soleil se coucha, le ciel s'embrasa comme de l'or fondu, et une
lueur rose tomba sur les lys. Le prince but du vin mousseux que lui offrirent les
jeunes filles et ressentit un afflux d'ineffable béatitude. Soudain, le mur du fond de
la salle s'ouvrit, et le prince vit l'arbre de la connaissance du bien et du mal,
entouré d'un éclat aveuglant ; derrière l'arbre s'échappait un chant doux et
caressant pour l'oreille ; il crut entendre la voix de sa mère chantant : « Mon
enfant ! Mon cher, mon précieux enfant ! »

Et la fée commença à lui faire signe de la main et à l'appeler d'une voix tendre : « À
moi, à moi ! » Il marcha vers elle, oubliant sa promesse dès le premier soir ! Et elle
continuait à lui faire signe et à sourire… L'arôme épicé répandu dans l'air devenait
de plus en plus fort ; les harpes résonnaient de plus en plus suavement ; il semblait
que les esprits bienheureux eux-mêmes chantaient en chœur : « Il faut tout savoir !
Il faut tout éprouver ! L'homme est le roi de la nature ! » Il sembla au prince que
l'arbre ne laissait plus tomber

davantage de sang, mais il tombait des étoiles rouges et scintillantes. « À moi ! À
moi ! » résonnait une mélodie aérienne, et à chaque pas les joues du prince
s'enflammaient, tandis que son sang se troublait de plus en plus.

— Je dois y aller ! disait-il. En cela il n'y a point de péché, il ne saurait y en avoir !
Pourquoi fuir la beauté et le plaisir ? Je ne ferai que la contempler, la regarder
dormir ! Je ne l'embrasserai point ! Je suis assez ferme pour me maîtriser !

Le manteau étincelant glissa des épaules de la fée ; elle écarta les branches de
l'arbre et, en un instant, disparut derrière lui.

— Je n'ai point encore violé ma promesse ! dit le prince. Et je ne veux point la
violer !

Sur ces mots, il écarta les branches... La fée dormait, aussi ravissante qu'une fée
du Jardin du Paradis peut l'être. Un sourire jouait sur ses lèvres, mais des larmes
tremblaient sur ses longs cils.
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— Tu pleures à cause de moi ? murmura-t-il. Ne pleure point, ô fée charmante !
Maintenant seulement j'ai compris la béatitude paradisiaque ; elle coule comme un
feu dans mon sang, enflamme mes pensées ; je sens une force et une puissance
surhumaines dans tout mon être !... Que vienne ensuite pour moi la nuit éternelle :
une telle minute vaut plus que tout au monde !

Et il baisa les larmes qui tremblaient sur ses cils ; ses lèvres touchèrent les
siennes.

Un terrible coup de tonnerre retentit, tel que nul n'en avait jamais entendu, et tout
se confondit devant les yeux du prince ; la fée disparut, le Jardin du Paradis en
fleurs s'enfonça profondément dans la terre. Le prince le vit disparaître dans les
ténèbres d'une nuit impénétrable, et bientôt il n'en resta plus qu'une petite étoile
scintillante au loin. Un froid mortel glaça ses membres, ses yeux se fermèrent, et il
tomba comme mort.

Une pluie froide mouillait son visage, un vent âpre glaçait sa tête, et il reprit
conscience.

— Qu'ai-je fait ! soupira-t-il. J'ai violé mon vœu, comme Adam, et voici que le Jardin
du Paradis s'est enfoncé profondément dans la terre !

Il ouvrit les yeux ; au loin scintillait encore une étoile, dernière trace du paradis
disparu. C'était l'étoile du matin qui brillait dans le ciel.

Le prince se leva ; il se trouvait de nouveau dans cette même forêt, près de la
grotte des Vents ; auprès de lui était assise la Mère des Vents. Elle le regarda avec
colère et leva menaçamment la main.

— Dès le premier soir ! dit-elle. Je m'en doutais bien ! Oui, si tu étais mon fils, tu
serais maintenant dans le sac !

— Il y entrera encore ! dit la Mort ; c'était un vieillard robuste, une faux à la main
et de grandes ailes noires dans le dos. Et il reposera dans un cercueil, quoique pas
tout de suite. Je ne fais que le marquer et lui laisser le temps de parcourir le vaste
monde et de racheter son péché par de bonnes actions ! Puis je viendrai le
chercher à l'heure où il s'y attendra le moins, je l'enfermerai dans un noir cercueil,
je le poserai sur ma tête et l'emporterai là-bas, vers cette étoile où fleurit aussi le
Jardin du Paradis ; s'il s'avère bon et pieux, il y entrera, mais si ses pensées et son
cœur demeurent remplis de péché, le cercueil descendra avec lui encore plus bas
que n'a descendu le Jardin du Paradis. Et chaque millier d'années, je viendrai le
chercher, afin qu'il s'enfonce encore plus profondément, ou qu'il demeure à jamais
sur l'étoile céleste resplendissante !
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