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Русские женщины — эпизод 13 из
17

У них и покой, и свобода,
Танцуют, смеются!.. а мне не знавать
Веселья... я еду на муки!..
Не надо бы мыслей таких допускать,
Да молодость, молодость, внуки!
Здесь снова пугали меня Трубецкой,
Что будто ее воротили:
Но я не боюсь позволенье со мной!
Часы уже десять пробили,
Пора! я оделась. Готов ли ямщик?
Княгиня, вам лучше дождаться
Рассвета, заметил смотритель-старик.
Метель начала подыматься!
Ах! то ли придется еще испытать!
Поеду. Скорей, ради бога!..
Звенит колокольчик, ни зги не видать,
Что дальше, то хуже дорога,
Поталкивать начало сильно в бока,
Какими-то едем грядами,
Не вижу я даже спины ямщика:
Бугор намело между нами.
Чуть-чуть не упала кибитка моя,
Шарахнулась тройка и стала.
Ямщик мой заохал: Докладывал я:
Пождать бы! дорога пропала!..
Послала дорогу искать ямщика,
Кибитку рогожей закрыла,
Подумала: верно, уж полночь близка,
Пружинку часов подавила:
Двенадцать ударило! Кончился год,
И новый успел народиться!
Откинув циновку, гляжу я вперед
По-прежнему вьюга крутится.
Какое ей дело до наших скорбей,
До нашего нового года?
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И я равнодушна к тревоге твоей
И к стонам твоим, непогода!
Своя у меня роковая тоска,
И с ней я борюсь одиноко...
Поздравила я моего ямщика.
Зимовка тут есть недалеко,
Сказал он, рассвета дождемся мы в ней!
Подъехали мы, разбудили
Каких-то убогих лесных сторожей,
Их дымную печь затопили.
Рассказывал ужасы житель лесной,
Да я его сказки забыла...
Согрелись мы чаем. Пора на покой!
Метель всё ужаснее выла.
Лесник покрестился, ночник погасил
И с помощью пасынка Феди
Огромных два камня к дверям привалил,
Зачем? Одолели медведи!
Потом он улегся на голом полу,
Всё скоро уснуло в сторожке,
Я думала, думала... лежа в углу
На мерзлой и жесткой рогожке...
Сначала веселые были мечты:
Я вспомнила праздники наши,
Огнями горящую залу, цветы,
Подарки, заздравные чаши,
И шумные речи, и ласки... кругом
Всё милое, всё дорогое
Но где же Сергей?.. И подумав о нем,
Забыла я всё остальное!
Я живо вскочила, как только ямщик
Продрогший в окно постучался.
Чуть свет на дорогу нас вывел лесник,
Но деньги принять отказался.
Не надо, родная! Бог вас защити,
Дороги-то дальше опасны!
Крепчали морозы по мере пути
И сделались скоро ужасны.
Совсем я закрыла кибитку мою
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И темно, и страшная скука,
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,
Когда-нибудь кончится мука!
Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет
И путь мой заносят метели,
А всё-таки я подвигаюсь вперед!
Так ехала я три недели...
Однажды, заслышав какой-то содом,
Циновку мою я открыла,
Взглянула: мы едем обширным селом,
Мне сразу глаза ослепило:
Пылали костры по дороге моей...
Тут были крестьяне, крестьянки,
Солдаты и целый табун лошадей...
Здесь станция: ждут серебрянки,*
Сказал мой ямщик. Мы увидим ее,
Она, чай, идет недалече...
Сибирь высылала богатство свое,
Я рада была этой встрече:
Дождусь серебрянки! Авось что-нибудь
О муже, о наших узнаю.
При ней офицер, из Нерчинска их путь...
В харчевне сижу, поджидаю...
Вошел молодой офицер; он курил,
Он мне не кивнул головою,
Он как-то надменно глядел и ходил,
И вот я сказала с тоскою:
Вы видели, верно... известны ли вам
Те... жертвы декабрьского дела...
Здоровы они? Каково-то им там?
О муже я знать бы хотела...
Нахально ко мне повернул он лицо
Черты были злы и суровы
И, выпустив изо рту дыму кольцо,
Сказал: Несомненно здоровы,
Но я их не знаю и знать не хочу,
Я мало ли каторжных видел!..
Как больно мне было, родные! Молчу...
Несчастный! меня же обидел!..
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Я бросила только презрительный взгляд,
С достоинством юноша вышел...
У печки тут грелся какой-то солдат,
Проклятье мое он услышал,
И доброе слово не варварский смех
Нашел в своем сердце солдатском:
Здоровы! сказал он, я видел их всех,
Живут в руднике Благодатском!..
Но тут возвратился надменный герой,
Поспешно ушла я в кибитку.
Спасибо, солдатик! спасибо, родной!
Не даром я вынесла пытку!
Поутру на белые степи гляжу,
Послышался звон колокольный,
Тихонько в убогую церковь вхожу,
Смешалась с толпой богомольной.
Отслушав обедню, к попу подошла,
Молебен служить попросила...
Всё было спокойно толпа не ушла...
Совсем меня горе сломило!
За что мы обижены столько,
Христос? За что поруганьем покрыты?
И реки давно накопившихся слез
Упали на жесткие плиты!
Казалось, народ мою грусть разделял,
Молясь молчаливо и строго,
И голос священника скорбью звучал,
Прося об изгнанниках бога...
Убогий, в пустыне затерянный храм!


