

Русские женщины — эпизод 7 из 17

Однажды я крепко уснула,
Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи,
Почти на рассвете то было): Вставай!
Поскорее найди мне ключи!
Камин затопи! Я вскочила...
Взглянула: встревожен и бледен он был.
Камин затопила я живо.
Из ящиков муж мой бумаги сносил
К камину и жег торопливо.
Иные прочитывал бегло, спеша,
Иные бросал, не читая.
И я помогала Сергею, дрожа
И глубже в огонь их толкая...
Потом он сказал: Мы поедем сейчас,
Волос моих нежно касаясь.
Все скоро уложено было у нас,
И утром, ни с кем не прощаясь,
Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня,
Сергей был угрюм, торопился,
Довез до отцовской усадьбы меня
И тотчас со мною простился.

Уехал!.. Что значила бледность его
И всё, что в ту ночь совершилось?
Зачем на сказал он жене ничего?
Недоброе что-то случилось!
Я долго не знала покоя и сна,
Сомнения душу терзали:
Уехал, уехал! опять я одна!..
Родные меня утешали,
Отец торопливость его объяснял
Каким-нибудь делом случайным:
Куда-нибудь сам император послал
Его с поручением тайным,
Не плачь! Ты походы делила со мной,
Превратности жизни военной
Ты знаешь; он скоро вернется домой!

Под сердцем залог драгоценный
Ты носишь: теперь ты беречься должна!
Всё кончится ладно, родная;
Жена муженька проводила одна,
А встретит, ребенка качая!..
Увы! предсказанье его не сбылось!
Увидеться с бедной женою
И с первенцем сыном отцу довелось
Не здесь не под кровлей родною!
Как дорого стоил мне первенец мой!
Два месяца я прохворала.
Измучена телом, убита душой,
Я первую няню узнала.
Спросила о муже. Еще не бывал!
Писал ли? И писем нет даже.
А где мой отец? В Петербург ускакал.
А брат мой? Уехал туда же.
Мой муж не приехал, нет даже письма,
И брат и отец ускакали,
Сказала я матушке. Еду сама!
Довольно, довольно мы ждали!
И как ни старалась упрашивать дочь
Старушка, я твердо решилась;
Припомнила я ту последнюю ночь
И всё, что тогда совершилось,
И ясно сознала, что о мужем моим
Недоброе что-то творится...
Стояла весна, по разливам речным
Пришлось черепахой тащиться.
Доехала я чуть живая опять.
Где муж мой? отца я спросила.
В Молдавию муж твой ушел воевать.
Не пишет он?.. Глянул уныло
И вышел отец... Недоволен был брат,
Прислуга молчала, вздыхая.
Заметила я, что со мною хитрят,
Заботливо что-то скрывая;
Ссылаясь на то, что мне нужен покой,
Ко мне никого не пускали,

Меня окружили какой-то стеной,
Мне даже газет не давали!
Я вспомнила: много у мужа родных,
Пишу отвечать умоляю.
Проходят недели ни слова от них!
Я плачу, я силы теряю...
Нет чувства мучительней тайной грозы.
Я клятвой отца уверяла,
Что я не пролью ни единой слезы,
И он, и кругом всё молчало!
Любя, меня мучил мой бедный отец;
Жалея, удвоивал горе...
Узнала, узнала я всё наконец!..
Прочла я в самом приговоре,
Что был заговорщиком бедный Сергей:
Стояли они настороже,
Готовя войска к низверженью властей.
В вину ему ставилось тоже,
Что он... Закружилась моя голова...
Я верить глазам не хотела...
Ужели?.. В уме не вязались слова:
Сергей и бесчестное дело!
Я помню, сто раз я прочла приговор,
Вникая в слова роковые:
К отцу побежала, с отцом разговор
Меня успокоил, родные!
С души словно камень тяжелый упал.
В одном я Сергея винила:
Зачем он жене ничего не сказал?
Подумав, и то я простила:
Как мог он болтать? Я была молода,
Когда ж он со мной расставался,
Я сына под сердцем носила тогда:
За мать и дитя он боялся!
Так думала я. Пусть беда велика,
Не всё потеряла я в мире.
Сибирь так ужасна, Сибирь далека,
Но люди живут и в Сибири!..
Всю ночь я горела, мечтая о том,

Как буду лелеять Сергея.
Под утро глубоким, крепительным сном
Уснула и встала бодрее.
Поправилось скоро здоровье мое,
Приятельниц я повидала,
Нашла я сестру расспросила ее
И горького много узнала!
Несчастные люди!.. Всё время Сергей
(Сказала сестра) содержался
В тюрьме; не видал ни родных, ни друзей.
Вчера только с ним повидался
Отец. Повидаться с ним можешь и ты:
Когда приговор прочитали,
Одели их в рубище, сняли кресты,
Но право свиданья им дали!..
Подробностей ряд пропустила я тут...
Оставив следы роковые,
Доныне о мщенье они вопиют...
Не найдите их лучше, родные.
Я в крепость поехала к мужу с сестрой.
Пришли мы сперва к генералу,
Потом нас привел генерал пожилой
В обширную, мрачную залу.
Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!
Раскланявшись вежливо с нами,
Он вышел. С дверей не спускала я глаз.
Минуты казались часами.
Шаги постепенно смолкали вдали,
За ними я мыслью летела.
Мне чудилось: связку ключей принесли,
И ржавая дверь заскрипела.
В угрюмой камерке с железным окном
Измученный узник томился.
Жена к вам приехала!.. Бледный лицом,
Он весь задрожал, оживился:
Жена!.. Коридором он быстро бежал,
Довериться слуху не смея...
Вот он! громогласно сказал генерал,
И я увидела Сергея...

