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Счастье — эпизод 1 из 4

Посвящается Я. П. Полонскому
У широкой степной дороги, называемой большим шляхом, ночевала отара
овец. Стерегли ее два пастуха. Один, старик лет восьмидесяти, беззубый, с
дрожащим лицом, лежал на животе у самой дороги, положив локти на
пыльные листья подорожника; другой молодой парень, с густыми черными
бровями и безусый, одетый в рядно, из которого шьют дешевые мешки, лежал
на спине, положив руки под голову, и глядел вверх на небо, где над самым его
лицом тянулся Млечный путь и дремали звезды.
Пастухи были не одни. На сажень от них в сумраке, застилавшем дорогу,
темнела оседланная лошадь, а возле нее, опираясь на седло, стоял мужчина в
больших сапогах и короткой чумарке, по всем видимостям, господский
объездчик. Судя по его фигуре, прямой и неподвижной, по манерам, по
обращению с пастухами, лошадью, это был человек серьезный,
рассудительный и знающий себе цену; даже в потемках были заметны в нем
следы военной выправки и то величаво-снисходительное выражение, какое
приобретается от частого обращения с господами и управляющими.
Овцы спали. На сером фоне зари, начинавшей уже покрывать восточную часть
неба, там и сям видны были силуэты не спавших овец; они стояли и, опустив
головы, о чем-то думали. Их мысли, длительные, тягучие, вызываемые
представлениями только о широкой степи и небе, о днях и ночах, вероятно,
поражали и угнетали их самих до бесчувствия, и они, стоя теперь как
вкопанные, не замечали ни присутствия чужого человека, ни беспокойства
собак.
В сонном, застывшем воздухе стоял монотонный шум, без которого не
обходится степная летняя ночь; непрерывно трещали кузнечики, пели
перепела, да на версту от отары в балке, в которой тек ручей и росли вербы,
лениво посвистывали молодые соловьи.
Объездчик остановился, чтобы попросить у пастухов огня для трубки. Он
молча закурил и выкурил всю трубку, потом, ни слова не сказав, облокотился
оседло и задумался. Молодой пастух не обратил на него никакого внимания;
он продолжал лежать и глядеть на небо, старик же долго оглядывал
объездчика и спросил:
Никак Пантелей из Макаровской экономии?
Я самый, ответил объездчик.
То-то я вижу. Не узнал богатым быть. Откуда бог несет?
Из Ковылевского участка.
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Далече. Под скопчину отдаете участок?
Разное. И под скопчину, и в аренду, и под бакчи. Я, собственно, на мельницу
ездил.
Большая старая овчарка грязно-белого цвета, лохматая, с клочьями шерсти у
глаз и носа, стараясь казаться равнодушной к присутствию чужих, раза три
покойно обошла вокруг лошади и вдруг неожиданно, с злобным, старческим
хрипеньем бросилась сзади на объездчика, остальные собаки не выдержали и
повскакали со своих мест.
Цыц, проклятая! крикнул старик, поднимаясь на локте. А, чтоб ты лопнула,
бесова тварь!
Когда собаки успокоились, старик принял прежнюю позу и сказал покойным
голосом:
А в Ковылях, на самый Вознесеньев день, Ефим Жменя помер. Не к ночи будь
сказано, грех таких людей сгадывать, поганый старик был. Небось слыхал?
Нет, не слыхал.
Ефим Жменя, кузнеца Степки дядя. Вся округа его знает. У, да и проклятый
же старик! Я его годов шестьдесят знаю, с той поры, как царя Александра, что
француза гнал, из Таганрога на подводах в Москву везли. Мы вместе ходили
покойника царя встречать, а тогда большой шлях не на Бахмут шел, а с
Есауловки на Городище, и там, где теперь Ковыли, дудачьи гнезды были что
ни шаг, то гнездо дудачье. Тогда еще я приметил, что Жменя душу свою
сгубил и нечистая сила в нем. Я так замечаю: ежели который человек
мужицкого звания всё больше молчит, старушечьими делами занимается да
норовит в одиночку жить, то тут хорошего мало, а Ефимка, бывало, смолоду
всё молчит и молчит, да на тебя косо глядит, всё он словно дуется и пыжится,
как пивень перед куркою. Чтоб он в церковь пошел, или на улицу с ребятами
гулять, или в кабак не было у него такой моды, а всё больше один сидит или со
старухами шепчется. Молодым был, а уж в пасечники да в бакчевники
нанимался. Бывало, придут к нему добрые люди на бакчи, а у него арбузы и
дыни свистят. Раз тоже поймал при людях щуку, а она го-го-го-го!
захохотала...
Это бывает, сказал Пантелей.
Молодой пастух повернулся на бок и пристально, подняв свои черные брови,
поглядел на старика.
А ты слыхал, как арбузы свистят? спросил он.
Слыхать не слыхал, бог миловал, вздохнул старик, а люди сказывали.
Мудреного мало...


