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Школа

Городок наш Арзамас был тихий, весь в садах, огороженных ветхими
заборами. В тех садах росло великое множество «родительской вишни»,
яблок-скороспелок, терновника и красных пионов. Через город, мимо садов,
тянулись тихие зацветшие пруды, в которых вся хорошая рыба давным-давно
передохла и водились только скользкие огольцы да поганая лягва. Под горою
текла речонка Теша.

Город был похож на монастырь: стояло в нем около тридцати церквей да
четыре монашеских обители. Много у нас в городе было чудотворных святых
икон, но чудес в самом Арзамасе происходило почему-то мало. Вероятно,
потому, что в шестидесяти километрах находилась знаменитая Саровская
пустынь с преподобными угодниками и эти угодники переманивали все чудеса
к тому месту.

Только и было слышно: то в Сарове слепой прозрел, то хромой заходил, то
горбатый выпрямился, а возле наших икон — ничего похожего.

Пронесся однажды слух, будто бы Митьке-цыгану, бродяге и известному
пьянице, ежегодно купавшемуся за бутылку водки в крещенской проруби,
было видение и бросил Митька пить, раскаялся и постригается в Спассую
обитель монахом.

Народ валом валил к монастырю. И точно — Митька возле клироса усердно
отбивал поклоны, всенародно каялся в грехах и даже сознался, что в прошлом
году спер и пропил козу у купца Бебешина. Купец Бебешин умилился и дал
Митьке целковый, чтобы тот поставил свечку за спасение своей души. Многие
тогда прослезились, увидев, как порочный человек возвращается с гибельного
пути в лоно праведной жизни.

Так продолжалось целую неделю, но уже перед самым пострижением то ли
Митьке было какое другое видение, в обратном смысле, то ли еще какая
причина, а только в церковь он не явился. И среди прихожан пошел слух, что
Митька валяется в овраге на Новоплотинной улице, а рядом с ним лежит
опорожненная бутылка из-под водки.

На место происшествия были посланы для увещевания дьякон Пафнутий и
церковный староста купец Синюгин. Посланные скоро вернулись и с
негодованием заявили, что Митька действительно бесчувствен, аки
зарезанный скот; что рядом с ним уже лежит вторая опорожненная
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полбутылка, и когда его удалось растолкать, то он, ругаясь, заявил, что в
монахи идти раздумал, потому что якобы грешен и недостоин.

Тихий и патриархальный был у нас городок. Под праздники, особенно на
пасху, когда колокола всех тридцати церквей начинали трезвонить, над
городом поднимался гул, хорошо слышный в деревеньках, раскинутых на
двадцать километров в окружности.

Благовещенский колокол заглушал все остальные. Колокол Спасского
монастыря был надтреснут и поэтому рявкал отрывисто, дребезжащим басом.
Тоненькие подголоски Никольской обители звенели высокими, звонкими
переливами. Этим трем запевалам вторили прочие колокольни, и даже
невзрачная церковь маленькой тюрьмы, приткнувшейся к краю города,
присоединялась к общему нестройному хору.

Я любил взбираться на колокольни. Позволялось это мальчикам только на
пасху. Долго кружишь узенькой темной лесенкой. В каменных нишах ласково
ворчат голуби. Голова немного кружится от бесчисленных поворотов. Сверху
виден весь город. Под горою — Теша, старая мельница, Козий остров,
перелесок, а дальше — овраги и синяя каемка городского леса.

Отец мой был солдатом 12-го Сибирского стрелкового полка. Стоял тот полк
на рижском участке германского фронта.

Я учился во втором классе реального училища. Мать моя, фельдшерица,
всегда была занята, и я рос сам по себе. Каждую неделю направляешься к
матери с балльником для подписи. Мать бегло просмотрит отметки, увидит
двойку за рисование или чистописание и недовольно покачает головой:

— Это что же такое?

— Я, мам, тут не виноват. Ну что же я поделаю, раз у меня таланта на
рисование нет? Я, мам, нарисовал ему лошадь, а он говорит, что это не
лошадь, а свинья. Тогда я подаю ему в следующий раз и говорю, что это
свинья, а он рассердился и говорит, что это не свинья и не лошадь, а черт
знает что такое. Я, мам, в художники и не готовлюсь вовсе.

— Ну, а за чистописание почему? Дай-ка твою тетрадку... Бог ты мой, как
наляпано! Почему у тебя на каждой строке клякса, а здесь между страниц
таракан раздавлен? Фу, гадость какая!

— Клякса, мам, оттого, что нечаянно, а про таракана я вовсе не виноват. Ведь
что это такое, на самом деле, — ко всему придираешься! Что, я нарочно
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таракана посадил? Сам он, дурак, заполз и удавился, а я за него отвечай! И
подумаешь, какая наука — чистописание! Я в писатели вовсе не готовлюсь.

— А к чему ты готовишься? — строго спрашивает мать, подписывая балльник.
— Лоботрясом быть готовишься? Почему опять инспектор пишет, что ты по
пожарной лестнице залез на крышу школы? Это еще к чему? Что ты — в
трубочисты готовишься?

— Нет. Ни в художники, ни в писатели, ни в трубочисты... Я буду матросом.

— Почему же матросом? — удивляется озадаченная мать.

— Обязательно матросом... Вот еще... И как ты не понимаешь, что это
интересно?

Мать качает головой:

— Ишь, какой выискался. Ты чтобы у меня двоек больше не приносил, а то не
посмотрю и на матроса — выдеру.

Ой, как врет! Чтобы она меня выдрала? Никогда еще не драла. В чулан один
раз заперла, а потом весь следующий день пирожками кормила и
двугривенный на кино дала. Хорошо бы этак почаще!


