"Sic transit..."

Me trajo el mozo la copa de conac pedida dos minutos antes, y mientras la
paladeaba despacito, fijé una escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la
mesa proxima.

Era él, él mismo; no podia caberme duda ya. Pero jcuan ajado, maltrecho y
diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello de panilla de su gaban caian en
desorden los lacios y entrecanos mechones de la descuidada cabellera; la camisa
no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba por pudor social. Como tenia
inclinada la cabeza para leer un periddico francés, solo pude ver su perfil
devastado y marchito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus palidos ojos.

Contempldbale yo con punzante curiosidad, y me acudian en tropel recuerdos de la
ultima vez que asisti a uno de sus triunfos. Halldbase entonces en la plenitud de
sus facultades y talento; es verdad que algunos malcontentadizos dilettanti
empezaban a decir que decaia, mas el publico opinaba de muy distinta manera. Y
por seflas que, como justamente la postrera noche que pasé en Madrid, fuese la del
beneficio del gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pdjaro me exigio por la
butaca, y asisti a una ovacién entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! {Con qué facilidad
ascendia a las alturas vertiginosas de los dos y sies mas inaccesibles a gargantas
profanas! jQué modo de filar las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y
clara, al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo alguno, sin
desganitarse, antes con serenidad y gracia encantadora!

Y ademads de estos primores de ejecucion, jqué bellezas de sentimiento en las
distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la inteligente mimica que las
realzaba! El papel de Edgardo en Lucia no fue nunca mejor comprendido que
aquella inolvidable noche. ¢Era hermoso o feo el excelso tenor? Lo ignoro, pero
pienso que Walter Scott, el novelista-poeta que inmortalizé las desventuras del
laird de Ravenswood, no pudo sofiar mas melancélico, varonil e interesante
Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardin; tragico y sublime en la de los
desposorios; sombrio y fiero en la del reto; transido de amor en la bellisima final,
siempre era el tipo romantico que las imaginaciones ardorosas y juveniles se
figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, a puras salvas de aplausos; llovian sobre la
escena coronas y ramos de flores, y del fondo rojo obscuro del proscenio, donde
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ostentaba su soberbia toilette una aristocratica beldad, se destacé un brazo
escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de nevadas camelias, sobre las
cuales negreaban dos cifras formadas de obscurisimos pensamientos, cayo,
envuelto aun en el perfumado panuelo de encaje, a los pies de Edgardo, mientras
un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas femeniles en los
demas palcos, cual se doblan las espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al
publico, apoyando sobre el corazén la mano izquierda, en cuyo dedo mefiique lucia
un solitario como una avellana, regalo del zar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Mediante la transfiguracion del arte, el
hombre viejo y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en el Edgardo
arrebatador que me sedujo diez afios antes. Levantdbase ante mi su gallarda
figura, su italiana y morena tez empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba,
sus ojos centelleantes, su descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro con cuello de guipur, la
noble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba inmévil, cruzado de brazos,
sobre la escalinata de la cAmara donde se celebraban los desposorios de Lucia. Oia
de nuevo su voz, el acento desesperado con que pronunciaba: Stirpe iniquia, y sus
notas penetrantes recorrian mis nervios y me producian inexplicable escalofrio.
Era el mismo Edgardo, iy estaba a dos pasos en la mesa préxima!

Movido por irresistible impulso, me acerqué, y le tendi la mano, preguntandole si
tenia el gusto de hablar al célebre tenor. Preguntelo no sé por qué, por el placer de
oirlo de sus labios. Alz6 sus ojos apagados e indiferentes, y a media voz me dijo un
«iEl mismo!» que me parecio lleno de tristeza y resignacion.

-Pero justed por aqui!
-En efecto.

-Yo le he admirado a usted en el Real... En Puritanos, en Lucia... ;{Se acuerda
usted?

-iAh, si!..., jotros dias!... -pronuncié en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y albayalde, mal
borrados por la toalla, parecian los ultimos arreboles de su gloria.

-¢Y es cierto que viene usted a cantar aqui?

Saco del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, con iniciales de oro,
resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un cigarro, y me pidié fuego.

-Cantaré,... si, como pueda.
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Dijolo carraspeando y noté que la voz del dngel se parecia ahora al glocitar de un
pollo.

-¢En una capital de provincia? ¢En un teatro tan malo? ;{Ante una concurrencia...?

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado a captarse con
afables palabras las simpatias de los concurrentes entre bastidores.

-iOh! -exclamo-. El ilustrado publico de Marineda... Oh! Yo he escuchado hacer
elogios de su competencia... Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, entreabrié sus labios, y su
mirada se posod carinosamente en mi. No me dejé seducir.

-¢Es cierto -le pregunté- que ha perdido usted la voz a consecuencia de un
enfriamiento que cogié en Nueva York?

Incliné la cabeza sobre el pecho y no contesté palabra. Comprendi que el asunto de
conversacion le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas copas de
chartreuse de lo mas fino.

-iOh! jGrazie! -murmuro al verlas delante-. No uso... Licores, vinos, especias... Oh!
Pimienta, pimienta, sopra tutto! Los yanquis abusaban de las especias y los vinos...
Yo no llevé a Nueva York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, comenzé a explicar el
régimen funesto seguido en Nueva York, las primeras notas veladas, la
desesperacion de la primera ronquera, la indisposicion repentina, la célera del
publico, la reaparicion, los intutiles esfuerzos para reavivar el entusiasmo. Las
palmadas escasas y frias, esos sintomas iniciales de indiferencia, desgarradores en
todo amor... Sus mejillas se encendian, y a veces, por entre su voz resquebrajada,
asomaba una inflexion de terciopelo, como de la arruinada pared de un palacio
cuelgan aun jirones de rica tapiceria.

Por ultimo se levanté y llamoé al mozo para pagarle; pero yo le habia hecho una
disimulada sefia, y el mozo, con muchas cortesias, se nego a recibir un cuarto. El
tenor me estrecho la diestra y por un momento, en su rostro, que iluminé el jubilo,
observé la feliz transformacion que se nota en la cara de una mujer, ayer
hermosisima y hoy marchita por la edad, si algun soldado o gafian, en la calle, le
dirige a su manera un requiebro.
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