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Скуки ради — текст 2 из 2

...Извергая клубы тяжелого, серого дыма, пассажирский поезд, как огромное
пресмыкающееся, исчезал в степной дали, в желтом море хлебов. Вместе с
дымом поезда в знойном воздухе таял сердитый шум, нарушавший в
продолжение нескольких минут равнодушное молчание широкой и пустынной
равнины, среди которой маленькая железнодорожная станция возбуждала
своим одиночеством чувство грусти.

И когда глухой, но жизненный шум поезда рассеялся, замер под ясным
куполом безоблачного неба, — вокруг станции снова воцарилась угнетающая
тишина.

Степь была золотисто-желтая, небо — ярко-голубое. И та и другое необъятно
велики; коричневые постройки станции, брошенной среди них, производили
впечатление случайного мазка, портившего центр меланхолической картины,
трудолюбиво написанной художником, лишенным фантазии.

Ежедневно в двенадцать дня и в четыре пополудни к станции приходят из
степи поезда и стоят по две минуты. Эти четыре минуты — главное и
единственное развлечение станции: они приносят с собой впечатления ее
служащим.

В каждом поезде толпа разнообразных людей, разнообразно одетых. Они
являются на миг; в окнах вагонов мелькнут их утомленные, нетерпеливые,
равнодушные лица — звонок, свистки — и с грохотом они уносятся по степи,
вдаль, в города, где кипит шумная жизнь.

Служащим станции любопытно видеть эти лица, и, проводив поезд, они
делятся друг с другом наблюдениями, схваченными на лету. Вокруг них лежит
молчаливая степь, над ними — равнодушное небо, а в их сердцах — смутная
зависть к людям, которые ежедневно куда-то стремятся мимо них, тогда как
они остаются, заключенные в пустыне, живя как бы вне жизни.

И вот, проводив поезд, они стоят на перроне станции, провожая глазами
черную ленту, — она исчезает в золотом море хлеба, — молчат под
впечатлением жизни, пролетевшей мимо них.

Они почти все тут: начальник станции — добродушный, полный блондин с
большими казацкими усами; его помощник — рыжеватый молодой человек с
острой бородкой; станционный сторож Лука — маленький, юркий и хитрый, и
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один из стрелочников — Гомозов, плотный, широкобородый, молчаливый
мужик.

На скамье у двери станции сидит жена начальника, маленькая, толстая
женщина, сильно страдающая от жары. На коленях у нее спит ребенок, лицо у
него такое же пухлое и красное, как у матери.

Поезд скрывается под уклоном, кажется, что он зарылся в землю.

Тогда начальник станции говорит, обращаясь к жене:

— А что, Соня, самовар готов?

— Конечно, — лениво и тихо отвечает она.

— Лука! Ты тут, того... подмети полотно и перрон... видишь — сколько
нашвыряли всякой всячины...

— Я знаю, Матвей Егорович...

— Да... ну, что же? Будем чай пить, Николай Петрович?

— По обыкновению, — говорит помощник.

А после провода дневного поезда Матвей Егорович спрашивал жену:

— А что, Соня, обед готов?

Потом он отдает приказание Луке, всегда одно и то же; приглашает
помощника, который столуется у них:

— Ну, что же? Будем обедать?

А помощник резонно отвечает ему:

— Как всегда...

Уходят с перрона в комнату, где много цветов и мало мебели, где пахнет
кухней и пеленками, и там, вокруг стола, разговаривают о том, что
промелькнуло мимо них.

— Заметили, Николай Петрович, во втором классе брюнеточку в желтом?
Ядовитая штукенция!..

— Недурна, но одета безвкусно, — отвечает помощник. Он всегда говорит
кратко и уверенно, считая себя человеком, знающим жизнь и образованным.
Он кончил гимназию. У него есть тетрадка в черном коленкоре; он записывает
в нее разные изречения знаменитостей, вылавливая их из фельетонов газет и
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книг, случайно попадающих в его руки. Начальник бесспорно признает его
авторитет во всем, что не касается службы, и слушает его внимательно.
Особенно ему нравятся премудрости из тетрадки Николая Петровича, и он
всегда простодушно восхищается ими. Замечание помощника о костюме
брюнетки вызывает у Матвея Егоровича вопрос:

— Разве желтое не к лицу брюнеткам?

— Я говорю о фасоне, а не о цвете, — объясняет Николай Петрович, аккуратно
накладывая варенье из стеклянной вазы себе на блюдечко.

— Фасон — это другое дело!.. — соглашается начальник.

В разговор вступает его жена, потому что эта тема близка и понятна ей. Но
так как умы этих людей мало изощрены — беседа тянется медленно и редко
волнует их чувства.

А в окно смотрит степь, очарованная молчанием, и небо, важное в своем
великолепном спокойствии.

Почти каждый час являются товарные поезда; но прислуга, сопровождающая
их, давно знакома. Все эти кондуктора — люди полусонные, подавленные
скучной ездой по степи. Впрочем, иногда они рассказывают о происшествиях
на линии: на такой-то версте раздавили человека; или говорят о новостях по
службе: тот оштрафован, этот переведен. Эти новости не обсуждаются — их
пожирают, как лакомки пожирают вкусное и редкое блюдо.

Солнце медленно сползает с неба на край степи, и когда оно почти коснется
земли, то становится багровым. На степь ложится красноватое освещение,
возбуждающее тоскливое чувство, смутное влечение вдаль, вон из этой
пустоты. Потом солнце прикасается краем к земле и лениво уходит в нее или
за нее. В небе еще долго после него тихо играет музыка ярких цветов
вечерней зари, но она все бледнеет, и наступают сумерки, теплые и
молчаливые. Вспыхивают звезды и трепещут, точно испуганные скукой на
земле.

В сумерках степь суживается; на станцию со всех сторон бесшумно ползет
тьма ночи. И вот приходит ночь, черная, угрюмая.

На станции зажигают огни; ярче и выше всех зеленоватый огонь семафора.
Вокруг него тьма и молчание.

Порой раздается звонок — повестка к поезду; торопливый звук колокола
несется в степь и быстро тонет в ней.
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Вскоре после звонка из темной дали выбегает красный сверкающий огонь, и
тишина в степи содрогается от глухого грохота поезда, идущего к одинокой
станции, окруженной тьмой.

Низший слой маленького общества на станции живет несколько иначе, чем
аристократия. Сторож Лука вечно борется с желанием сбегать к жене и брату
в деревню за семь верст от станции. Там у него хозяйство, как он говорит
Гомозову, когда просит этого молчаливого и степенного стрелочника
«подежурить» на станции.

При слове «хозяйство» Гомозов всегда тяжело вздыхает и говорит Луке:

— Что ж, поди. Хозяйство требует присмотра, это верно...

А другой стрелочник, Афанасий Ягодка, старый солдат с круглым, красным
лицом в седой щетине, человек насмешливый и злобный, не верит Луке.

— Хозяйство! — восклицает он, усмехаясь. — Жена!.. Понимаю я, что оно
такое... Жена-то у тебя вдова, что ли? Али солдатка?

— Ах ты птичий губернатор! — презрительно откликается Лука.

Он зовет Ягодку птичьим губернатором за то, что старый солдат страстно
любит птиц. Вся будка у него, и внутри и снаружи, увешана клетками и
садками; в ней, как и вокруг нее, целый день, не смолкая, раздается птичий
гам. Плененные солдатом перепела неустанно кричат свое однообразное
«подь-полоть», скворцы бормочут длинные речи, разноцветные маленькие
птички неустанно щебечут, свистят и поют, услаждая одинокую жизнь
солдата. Он возится с ними все свое свободное время и, относясь к ним
ласково и заботливо, не обнаруживает никакого интереса к товарищам. Луку
он зовет ужом, Гомозова — кацапом и, не стесняясь, говорит им в глаза, что
оба они «бабьи прихвостни» и что следует за это бить их.

Лука на его слова мало обращает внимания, но, если солдату удастся
раздражить его, Лука долго и едко ругает его:

— Гарниза ты серая, крысиный объедок! Что ты можешь понимать, отставной
козы барабанщик? Гонял ты всю свою жизнь лягушек из-под пушек да
полковую капусту караулил... твое ли дело рассуждать? Пошел к перепелам,
птичий командир!

Ягодка, спокойно выслушав ругательства сторожа, шел жаловаться на него
начальнику станции, а тот кричал, чтобы к нему не лезли с пустяками, и гнал
солдата прочь. Тогда Ягодка находил Луку и уже сам начинал ругать его — не
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горячась, спокойно, тяжеловесными и скверными словами, от которых Лука
скоро убегал, отплевываясь.

Гомозов на обличения солдата отвечал вздохами и сконфуженно
оправдывался:

— Что поделаешь? Ничего не поделаешь с этим... Конечно... баловство это...
но, между прочим, не суди, да не осужден будешь...

Однажды солдат ответил ему, усмехаясь:

— Заладила сорока Якова одно про всякого! Не суди, не суди... а коли не
судить, так людям не о чем и разговаривать...

Кроме жены начальника, на станции была еще одна женщина — кухарка.
Звали ее Арина; ей было лет под сорок, и была она очень некрасива:
коренастая, с отвислыми грудями, всегда грязная и оборванная. Она ходила,
переваливаясь с ноги на ногу, и на ее рябом лице блестели узкие испуганные
глазки, окруженные морщинами. Было что-то рабское, забитое в ее
нескладной фигуре, толстые губы ее постоянно складывались так, точно она
хотела просить прощения у всех людей, валяться в ногах у них и не смела
плакать. Гомозов прожил на станции восемь месяцев, не обращая особенного
внимания на Арину; встречаясь с нею, он говорил ей «здорово!». Она отвечала
ему тем же, перекидывались двумя-тремя фразами и затем расходились,
каждый в свою сторону. Но однажды Гомозов пришел в кухню начальника
станции и предложил Арине сшить ему рубах. Она согласилась и, сшив
рубахи, зачем-то сама понесла их к нему.

— Вот и спасибо! — сказал Гомозов. — Три рубахи, по гривеннику штука,
стало быть — тридцать копеек следует тебе... Верно?

— Да уж так... — ответила Арина.

Гомозов задумался и долго молчал.

— А ты какой губернии? — спросил он наконец женщину, все время
смотревшую на его бороду.

— Рязанской... — сказала она.

— Издалека! А сюда как же попала?

— А так... одна я... одинокая...

— От этого и дальше можно зайти... — вздохнул Гомозов.
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И снова они долго молчали.

— Вот и я тоже. Нижегородский я, Сергачского уезда... — заговорил Гомозов.
— Вот и я тоже один, весь тут. А было у меня хозяйство, жена тоже была...
дети — двое. Жена умерла в холеру, а дети просто так... А я того... замотался с
горя. Да-а... Потом пробовал опять устроиться — ан нет, развинтилась
машина, не работает. Ну и пошел... на сторону, стало быть, со своей дороги...
вот и бьюсь третий год уж...

— Плохо, когда нет своего гнезда, — тихо сказала Арина.

— Еще бы!.. Ты вдовая, что ли?

— Девка...

— Где уж, чай! — откровенно усомнился Гомозов.

— Ей-богу, девка, — уверила его Арина.

— Что же замуж не вышла?

— Кто возьмет меня? Безо всего я... кому корысть... да и с лица некрасивая...

— Да-а... — задумчиво протянул Гомозов и, поглаживая бороду, стал пытливо
смотреть на нее. Потом справился, сколько она получает жалованья.

— Два с полтиной...

— Так. Ну... значит, тридцать копеек тебе с меня? Вот что... ты приди-ка
вечером за ними... часов этак в десять, а? Я тебе и отдам... чаю попьем,
поговорим скуки ради... Оба мы одинокие... приходи!

— Приду, — просто сказала она и ушла.

Потом, придя к нему аккуратно в десять часов вечера, ушла от него уже на
рассвете.

Гомозов больше не звал ее к себе и тридцати копеек ей не отдавал. Она сама
явилась к нему, тупая и покорная, пришла и молча стала перед ним. Он, лежа
на койке, посмотрел на нее я, подвинувшись к стене, сказал:

— Садись.

А когда она села, объявил ей:

— Ты вот что, — храни это в секрете. Чтобы никто ни-ни! А то мне будет
нехорошо... я не молоденький, да и ты тоже... Понимаешь?
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Она утвердительно кивнула головой.

Провожая ее, он дал ей свою одежду для починки и опять напомнил ей:

— Чтобы ни одна душа — ни-ни!

Так они и зажили, пряча от всех свою связь.

Арина прокрадывалась к нему по ночам чуть не ползком. Он принимал ее
снисходительно, с видом властелина, и порой откровенно говорил ей:

— А и дурна же ты с лица!

Она молча улыбалась ему бледной, виноватой улыбкой и, уходя от него, почти
всегда уносила с собой какую-нибудь работу, данную им.

Виделись они не часто. Но иногда Гомозов, встречая ее где-нибудь на станции,
вполголоса говорил ей:

— Приходи сегодня...

И она покорно являлась к нему с таким серьезным выражением на своем
рябом лице, как будто пришла затем, чтобы выполнить долг, важность
которого стала понятна ей.

А когда шла домой, то на лице ее уже снова была обычная ему мертвая мина
виновности и испуга.

Порой она, остановясь где-нибудь в уголке или за деревом, подолгу смотрела в
степь. Там царила ночь, и от сурового молчания ее на сердце становилось
жутко.

Однажды, проводив вечерний поезд, станционное начальство устроило
чаепитие в саду перед окнами квартиры Матвея Егоровича, в густой тени
тополей.

В жаркие дни они часто делали так, — это все-таки вносило некоторое
разнообразие в монотонность их жизни.

Пили чай и молчали, исчерпав впечатления, данные поездом.

— А сегодня жарче вчерашнего, — сказал Матвей Егорович, одной рукой
передавая пустой стакан жене, а другой отирая пот с лица.

Жена, принимая стакан, объявила:

— Это от скуки кажется, что жарче...
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— Гм! Пожалуй... действительно... Вот карты хороши в этом случае... но — нас
только трое...

Николай Петрович повел плечами и, прищурив глаза, отчетливо произнес:

— Карточная игра, по выражению Шопенгауэра, есть банкротство всякой
мысли.

— Ловко! — умилился Матвей Егорович. — Как это? Банкротство мысли... да-а!
А кто сказал?

— Шопенгауэр, немец, философ...

— Фи-илософ? Мм...

— А что эти философы — в университетах служат? — полюбопытствовала
Софья Ивановна.

— То есть как вам сказать? Это не чин, а... так сказать, природная
способность... Философом может быть всякий... кто родится с привычкой
думать и во всем искать начало и конец. Конечно, и в университетах бывают
философы... но они могут быть и просто так... даже служить на железной
дороге.

— И много получают те, которые при университетах?

— Глядя по уму...

— Но, если бы был четвертый, — премило бы мы повинтили! — со вздохом
сказал Матвей Егорович.

И разговор оборвался.

В синем небе поют жаворонки, по тополям прыгают с ветки на ветку
малиновки и тихо свистят. В комнате плачет ребенок.

— Арина там? — спрашивает Матвей Егорович.

— Конечно... — кратко отвечает ему жена.

— Оригинальная баба эта Арина; вы заметьте, Николай Петрович...

— Оригинальность — первый оттиск банальности, — как бы про себя говорит
Николай Петрович, имея вид задумчивый и мыслящий.

— Как? — оживляется начальник.
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И когда Николай Петрович вразумительно повторяет изречение, он сладко
щурит глаза, а Софья Ивановна томным голоском говорит:

— Как вы хорошо помните то, что читали... а я вот прочитаю и на другой день,
хоть убейте, ничего не помню... Вот недавно в книжке «Нива» прочитала
что-то такое интересное, такое забавное, — а что? ни слова не помню!

— Привычка, — кратко объясняет Николай Петрович.

— Нет, это лучше этого... как его? Шопенгауэра... — улыбаясь, говорит Матвей
Егорович. — Выходит, что все новое будет старым!

— И наоборот, ибо один поэт сказал: «Да, экономна мудрость бытия: все новое
в ней шьется из старья».

— Фу ты, черт! Как это у вас... точно из решета сыплется!

Матвей Егорович довольно смеется, его жена мило улыбается, а Николай
Петрович польщен и безуспешно хочет скрыть это.

— Кто это сказал насчет банальности-то?

— Барятинский, поэт.

— А другое?

— Тоже поэт — Фофанов.

— Ловкачи! — одобряет поэтов Матвей Егорович и нараспев, с улыбкой
удовольствия на лице, повторяет двустишье.

Скука как бы играет с ними, — на минуту освободит их от своих тесных
объятий и снова обнимет. Тогда опять они молчат, отдуваясь от жары,
увеличиваемой чаем.

В степи — только солнце.

— Да, так я заговорил об Арине, — вспоминает Матвей Егорович. — Странная
эта баба, смотрю я на нее и удивляюсь. Точно ее пришибло чем-то, не смеется
она, не поет, говорит мало... пень какой-то. Но между тем она очень хорошо
работает и так, знаете, возится с Лелей, так внимательна к ребенку...

Он говорит тихо, не желая, чтобы Арина через окно услыхала его слова. Он
знает, что нельзя хвалить прислугу, если не хочешь, чтобы она зазналась.
Жена перебивает его, многозначительно хмурясь:

— Ну, уж ты оставь... ты не все знаешь о ней!
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Любви раба,
Я так слаба
В борьбе с тобой,
О демон мой! —
тихонько и речитативом напевает Николай Петрович, отбивая такт по столу
ложкой. Он улыбается.

Любви раба,
Я так слаба
В борьбе с тобой,
О демон мой! —

— Что, что такое? Она... ну, ну, это вы уж врете оба!

И Матвей Егорович громко хохочет. Щеки у него трясутся, и со лба быстро
стекают капельки пота.

— Это совсем даже не смешно! — останавливает его жена. — Во-первых, у нее
на руках ребенок; во-вторых — видишь, хлеб какой? Перекис, подгорел... А
почему?

— Да-а, хлеб действительно не того... нужно ей сделать внушение! Но, ей-богу!
это... отого я не ожидал! Она ведь тесто! Ах ты, черт возьми! Но он, кто он?
Лукашка? Я ж его высмею, старого черта! Или это Ягодка? А-а, бритая губа!

— Гомозов... — кратко говорит Николай Петрович.

— Ну-у? Такой степенный мужик? О-о? Да вы не того — не сочиняете, а?

Матвея Егоровича очень занимает эта уморительная история. Он то хохочет с
увлажненными глазами, то серьезно говорят о необходимости сделать
влюбленным строгое внушение, потом представляет себе нежные разговоры
между ними и снова оглушительно хохочет.

Наконец он увлекается. Тогда Николай Петрович делает строгое лицо, а
Софья Ивановна круто обрывает мужа.

— Ах, черти! Ну и посмеюсь же я над ними! Это интересно... — не унимается
Матвей Егорович.

Является Лука и докладывает:

— Телеграп стучит...

— Иду. Давай повестку сорок второму.
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Скоро он с помощником уходит на станцию, где Лука дробно отбивает в
колокол повестку. Николай Петрович садится к аппарату, запрашивая
соседнюю станцию: «могу ли отправить поезд № 42», а его начальник ходит по
конторе, улыбается и говорит:

— А мы с вами вышутим их, чертей... все-таки, скуки ради, посмеемся хоть
немного...

— Это позволительно!.. — соглашается Николай Петрович, действуя ключом
аппарата.

Он знает, что философ должен выражаться лаконически.

Им очень скоро представилась возможность посмеяться.

Как-то раз ночью Гомозов пришел к Арине на погреб, где она, по его
приказанию и с разрешения начальницы, устроила себе постель среди
различного хозяйственного хлама. Тут было сыро и прохладно, а изломанные
стулья, кадки, доски и всякая рухлядь принимали в темноте пугающие
очертания; а когда Арина была одна среди них — ей было до того страшно, что
она почти не спала и, лежа на снопах соломы с открытыми глазами, все
шептала про себя молитвы, известные ей.

Гомозов пришел, долго и молча мял и тискал ее, а когда устал, то заснул. Но
скоро Арина разбудила его тревожным шепотом:

— Тимофей Петрович! Тимофей Петрович!

— Ну? — сквозь сон спросил Гомозов.

— Заперли нас...

— Как так? — спросил он, вскакивая.

— Подошли и... замком...

— Врешь ты! — испуганно и гневно шепнул он, отталкивая ее от себя.

— Погляди сам, — покорно сказала она.

Он встал и, задевая за все, что встречалось на пути, подошел к двери, толкнул
ее и, помолчав, угрюмо сказал:

— Это солдат...

За дверью раздался ликующий хохот.

— Выпусти! — громко попросил Гомозов.
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— Что? — раздался голос солдата.

— Выпусти, мол...

— Утром выпустим, — сказал солдат и пошел прочь.

— Дежурство у меня, черт! — сердито и умоляюще крикнул Гомозов.

— Я подежурю... сиди, знай!..

И солдат ушел.

— Ах, собака! — с тоской прошептал стрелочник. — Погоди... запирать меня
все-таки ты не можешь... Есть начальник... что ты ему скажешь? Он спросит —
где Гомозов — а? Вот ты и отвечай ему тогда...

— Да это, поди-ка, начальник сам и велел ему, — тихо и безнадежно сказала
Арина.

— Начальник? — испуганно переспросил Гомозов. — Зачем же это ему? — И,
помолчав, он крикнул ей: — Врешь ты!

Она ответила тяжелым вздохом.

— Что же это будет? — спросил стрелочник, усаживаясь на кадку около двери.
— Срам-то мне какой! А все ты, уродина чертова, все ты это... у-у!

Сжав кулак, он погрозил в сторону, откуда доносился звук ее дыхания. Она же
молчала.

Сырая тьма окружала их, — тьма, пропитанная запахом кислой капусты,
плесени и еще чего-то острого, щекотавшего нос. В дверь сквозь щели
пробивались ленты лунного света. За дверьми грохотал товарный поезд,
уходивший со станции.

— Что молчишь, кикимора? — заговорил Гомозов со злобой и презрением. —
Как теперь я буду? Наделала делов и молчишь? Думай, черт, что будем
делать? Куда от сраму мне деваться? Ах ты, господи! На что я связался с
этакой!..

— Я прощения попрошу, — тихо объявила Арина.

— Ну?

— Может, простят...

— Да мне что из того? Ну, простят тебя, ну? Ведь срам-то на мне останется
или нет? Надо мной смеяться-то будут?
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Помолчав, он снова начинал укорять и ругать ее. А время шло жестоко
медленно. Наконец женщина с дрожью в голосе попросила его:

— Прости ты меня, Тимофей Петрович!

— Колом бы тебя по башке простить! — зарычал он.

И опять наступило молчание, угрюмое, подавляющее, полное тупой боли для
двух людей, заключенных во тьме.

— Господи! хоть бы светало скорее, — тоскливо взмолилась Арина.

— Молчи ты... я те вот засвечу! — пригрозил ей Гомозов и снова начал бросать
в нее тяжелыми укорами. Потом наступила пытка тишиной и молчанием. А
жестокость времени все увеличивалась с приближением рассвета, точно
каждая минута медлила исчезнуть, наслаждаясь смешным положением этих
людей.

Гомозов задремал наконец и проснулся от крика петуха, раздававшегося
рядом с погребом.

— Эй, ты... ведьма! Спишь? — глухо спросил он.

— Нет, — тяжелым вздохом ответила Арина.

— А то бы заснула! — с иронией предложил стрелочник. — Эх ты...

— Тимофей Петрович, — почти взвизгнув, воскликнула Арина, — не сердись
ты на меня! Пожалей ты меня! Христом богом прошу — пожалей! Одна ведь я,
одна-то одинешенька! И ты мне... родной ты мой — ведь ты мне...

— Не вой — не смеши людей-то! — строго остановил Гомозов истерический
шепот женщины, несколько смягчавший его. — Молчи уж... коли бог убил...

И снова они молча ждали каждой следующей минуты. Но минуты шли, не
принося им ничего. Вот наконец в щелях двери сверкнули лучи солнца и
блестящими нитями прорезали тьму на погребе. Вскоре около погреба
раздались шаги. Кто-то подошел к двери, постоял и удалился.

— М-мучители! — замычал Гомозов и плюнул. Снова ожидание, молчаливое и
напряженное.

— Господи!.. помилуй... — прошептала Арина.

Как будто тихо подкрадываются к погребу... Гремит замок, и раздается
строгий голос начальника:
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— Гомозов! Бери Арину за руку и выходи — ну, живо!..

— Иди ты! — вполголоса сказал Гомозов. Арина подошла и, опустив голову,
стала рядом с ним.

Дверь отворилась, перед ней стоял начальник станции. Он кланялся и
говорил:

— С законным браком поздравляю! Пожалуйте! Музыка — играй!

Гомозов шагнул через порог и остановился, оглушенный взрывом нелепого
шума. За дверью стояли Лука, Ягодка и Николай Петрович.

Лука бил кулаком по ведру и козлиным тенором орал что-то; солдат играл на
своем рожке, а Николай Петрович махал в воздухе рукой и, надув щеки, делал
губами, как труба:

— Пум! Пум! Пум-пум-пум!

Ведро дребезжало, рожок выл и ревел. Матвей Егорович хохотал, взявшись за
бока. Хохотал и его помощник при виде Гомозова, растерянно стоявшего
перед ними, с серым лицом и сконфуженной улыбкой на дрожащих губах. За
ним неподвижно, точно каменная, стояла Арина, опустив голову низко на
грудь.

Тимофею да Орина
Сладки речи говорила... —
пел Лука ерунду и строил Гомозову отвратительные рожи. А солдат
придвинулся к Гомозову и, подставив рожок к его уху, играл, играл.

Тимофею да Орина
Сладки речи говорила... —

— Ну, идите... ну... под руку бери ее!.. — кричал начальник станции,
надрываясь от хохота. На крыльце сидела жена и качалась из стороны в
сторону, визгливо вскрикивая:

— Мотя... будет... ах! умру!

За миг свиданья
Терплю страданья! —
пел Николай Петрович под самым носом Гомозова.

За миг свиданья
Терплю страданья! —
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— Ур-ра новобрачным! — скомандовал Матвей Егорович, когда Гомозов
шагнул вперед. И все четверо дружно гаркнули «ура», причем солдат кричал
ревущим басом.

Арина шла за Гомозовым, подняв голову, раскрыв рот и свесив руки вдоль
корпуса. Глаза у нее тупо смотрели вперед, но едва ли видели что-нибудь.

— Мотя, вели им... поцеловаться!.. ха, ха, ха!

— Новобрачные, горько! — закричал Николай Петрович, а Матвей Егорович
даже прислонился к дереву, ибо от смеха не мог держаться на ногах. А ведро
все грохотало, рожок выл, ревел, дразнил, и Лука, приплясывая, пел:

А и густо ты, Орина,
Да нам кашу наварила!

И Николай Петрович снова делал губами:

— Пум-пум-пум! Тра-та-та! Пум! пум! Тра-ра-ра!

Гомозов дошел до двери в казарму и скрылся. Арина осталась на дворе,
окруженная беснующимися людьми. Они орали, хохотали, свистали ей в уши и
прыгали вокруг нее в припадке безумного веселья. Она стояла перед ними с
неподвижным лицом, растрепанная, грязная, и жалкая, и смешная.

— Новобрачный удрал, а... она осталась, — кричал Матвей Егорович жене,
указывая на Арину, и снова корчился от хохота.

Арина повернула к нему голову и пошла мимо казармы — в степь. Свист, крик,
хохот провожали ее.

— Будет! Оставьте! — кричала Софья Ивановна. — Дайте ей очухаться! Обед
нужно готовить.

Арина уходила в степь, туда, где за линией отчуждения стояла щетинистая
полоса хлеба. Она шла медленно, как человек, глубоко задумавшийся.

— Как, как? — переспрашивал Матвей Егорович участников этой шутки,
рассказывавших друг другу разные мелкие подробности поведения
новобрачных. И все хохотали. А Николай Петрович даже тут нашел время и
место вставить маленькую мудрость:
Смеяться, право, не грешно
Над тем, что кажется смешно! —
сказал он Софье Ивановне и внушительно добавил: — Но много смеяться —
вредно!
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Смеяться, право, не грешно
Над тем, что кажется смешно! —

Смеялись на станции в тот день много, но обедали плохо, потому что Арина не
явилась стряпать и обед готовила сама начальница станции. Но и дурной обед
не убил хорошего настроения. Гомозов не выходил из казармы до времени
своего дежурства, а когда вышел, то его позвали в контору начальника, и там
Николай Петрович, при хохоте Матвея Егоровича и Луки, стал расспрашивать
Гомозова, как он «увлекал» свою красавицу.

— По оригинальности — это грехопадение номер первый, — сказал Николай
Петрович начальнику.

— Грехопадение и есть, — хмуро улыбаясь, говорил степенный стрелочник. Он
понял, что если сумеет рассказать об Арине, подтрунивая над нею, то над ним
будут меньше смеяться. И он рассказывал:

— Вначале она мне все подмаргивала.

— Подмаргивала?! Ха-ха-ха! Николай Петрович, вы только вообразите, как это
она, этакая р-рожа, должна была ему подмаргивать? Прелесть!

— Значит, подмаргивает, а я вижу и думаю про себя — шалишь! Потом, стало
быть, говорит, хочешь, говорит, я тебе рубахи сошью!

— Но «не в шитье была тут сила»... — заметил Николай Петрович и пояснил
начальнику: — Это, знаете, из Некрасова — из стихотворения «Нарядная и
убогая»... Продолжай, Тимофей!

И Тимофей продолжал говорить, сначала насилуя себя, затем постепенно
возбуждаясь ложью, ибо видел, что ложь полезна ему.

А та, о которой он говорил, лежала в это время в степи. Она вошла глубоко в
море хлеба, тяжело опустилась там на землю и долго неподвижно лежала на
земле. Когда же солнце накалило ей спину до того, что она уже не могла
больше терпеть жгучих лучей его, она перевернулась вверх грудью и закрыла
лицо руками, чтобы не видеть неба, слишком ясного, и чрезмерно яркого
солнца в глубине его.

Сухо шуршали колосья хлеба вокруг этой женщины, раздавленной позором, и
неугомонно, озабоченно трещали бесчисленные кузнечики. Было жарко.
Попробовала она вспомнить молитвы и не могла: перед глазами у нее
вертелись смеющиеся рожи, а в ушах ныл тенор Луки, раздавался вой рожка и
хохот. От этого или от жары ей теснило грудь, и вот она, расстегнув кофту,
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подставила свое тело лучам солнца, ожидая, что так ей будет легче дышать. И
в то время, как солнце жгло ее кожу, изнутри ее грудь сверлило ощущение,
похожее на изжогу. Тяжело вздыхая, шептала она изредка:

— Господи!.. помилуй...

В ответ ей раздавался сухой шелест колосьев да стрекот кузнечиков.
Приподнимая голову над волнами хлеба, она видела их золотистые переливы,
черную трубу водокачки, торчавшую далеко от станции, в балке, и крыши
станционных построек. Больше ничего не было в необъятной желтой равнине,
покрытой голубым куполом неба, и Арине казалось, что она одна на земле,
лежит в самой середине ее и уж никто никогда не придет разделить тяжесть
ее одиночества, — никто, никогда...

К вечеру она услыхала крики:

— Арина-а! Аришка, че-ерт!..

Один голос был голосом Луки, другой — солдата. Ей хотелось услышать
третий, но он не позвал ее, и тогда она заплакала обильными слезами, быстро
сбегавшими с ее рябых щек на грудь ей. Плакала она и терлась голой грудью о
сухую теплую землю, чтобы заглушить эту изжогу, всесильнее терзавшую ее.
Плакала и молчала, сдерживая стоны, точно боялась, что кто-нибудь услышит
и запретит ей плакать.

Потом, когда наступила ночь, встала и медленно пошла на станцию.

Дойдя до станционных построек, она прислонилась спиной к стене погреба и
долго стояла тут, глядя в степь. Являлись и исчезали товарные поезда; она
слышала, как солдат рассказывал кондукторам о ее позоре и кондуктора
хохотали. Хохот далеко разносился по пустынной степи, где чуть слышно
свистали суслики.

— Господи! помилуй... — вздыхала женщина, плотно прижимаясь к стене. Но
вздохи эти не облегчали тяжести, давившей ей сердце.

Под утро она осторожно пробралась на чердак станции и там повесилась,
устроив петлю из веревки, на которой сушила выстиранное ею белье.

Через два дня по запаху трупа Арину нашли. Сначала все испугались, потом
стали рассуждать, кто виноват в этом деле? Николай Петрович
неопровержимо доказал, что виноват — Гомозов. Тогда начальник станции
дал стрелочнику в зубы и грозно велел ему молчать.
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Явились власти, произвели следствие. Выяснилось, что Арина страдала
меланхолией... Рабочим дорожного мастера было поручено свезти ее в степь и
там закопать. Когда же это было исполнено — на станции снова воцарились
порядок и спокойствие.

И снова ее обитатели начали жить по четыре минуты в сутки, изнывая от
скуки и безлюдья, от безделья и жары, с завистью следя за поездами,
пролетавшими мимо них.

...А зимой, когда по степи с воем и ревом носятся вьюги, осыпая маленькую
станцию снегом и дикими звуками, — обитателям станции живется еще
скучнее.


