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Слабое сердце Повесть — эпизод 17
из 20

И он снова повернул к стене свою голову.

«Боже мой! — думал Аркадий, — боже мой! что с ним? Он совсем потерялся;
на что он решился такое? Он погубит себя».

Аркадий смотрел на него в отчаянии.

«Если б он заболел, — думал Аркадий, — может быть, лучше бы было. С
болезнью прошла бы забота, а там можно бы отличным образом уладить всё
дело. Но что я вру! Ах, создатель мой!..»

Между тем Вася как будто задремал. Аркадий Иванович обрадовался.
«Добрый знак!» — думал он. Он решился сидеть над ним всю ночь. Но сам
Вася был неспокоен. Он поминутно вздрагивал, метался на постели и на
мгновение открывал глаза. Наконец утомление взяло верх; казалось, он
заснул как убитый. Было около двух часов утра; Аркадий Иванович задремал
на стуле, облокотясь локтем на стол.

Сон его был тревожен и странен. Ему всё казалось, что он не спит и что Вася
по-прежнему лежит на постели. Но странное дело! Ему казалось, что Вася
притворяется, что он даже обманывает его и вот-вот встает потихоньку,
наблюдая его вполглаза, и крадется за письменный стол. Жгучая боль
захватывала сердце Аркадия; ему было и досадно, и грустно, и тяжело видеть
Васю, который не доверяет ему, таится от него и кроется. Он хотел обхватить
его, закричать, унесть на кровать... Тогда Вася вскрикивал у него на руках, и
он уносил на постель один бездыханный труп. Холодный пот проступал на лбу
Аркадия, сердце его страшно билось. Он открыл глаза и проснулся. Вася
сидел перед ним за столом и писал.

Не доверяя чувствам своим, Аркадий взглянул на постель: там не было Васи.
Аркадий вскочил в испуге, еще под влиянием своих сновидений. Вася не
шелохнулся. Он всё писал. Вдруг Аркадий с ужасом заметил, что Вася водит
по бумаге сухим пером, перевертывает совсем белые страницы и спешит,
спешит наполнить бумагу, как будто он делает отличнейшим и успешнейшим
образом дело! «Нет, это не столбняк! — подумал Аркадий Иванович и
затрясся всем телом. — Вася, Вася! откликнись же мне!» — закричал он,
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схватив его за плечо. Но Вася молчал и по-прежнему продолжал строчить
сухим пером по бумаге.

— Наконец я
ускорил
перо, — проговорил он, не подымая головы на Аркадия.

Аркадий схватил его за руку и вырвал перо.

Стон вырвался из груди Васи. Он опустил руку и поднял глаза на Аркадия,
потом с томительно-тоскливым чувством провел рукою по лбу, как будто
желая снять с себя какой-то тяжелый, свинцовый груз, налегший на всё
существо его, и тихо, как будто в раздумье, опустил на грудь голову.

— Вася, Вася! — вскричал Аркадий Иванович в отчаянии. — Вася!

Через минуту Вася посмотрел на него. Слезы стояли в его больших голубых
глазах, и бледное кроткое лицо его выразило бесконечную муку... Он что-то
шептал.

— Что, что? — закричал Аркадий, наклоняясь к нему.

— За что же, за что меня? — шептал Вася. — За что? Что я сделал?

— Вася! что ты? чего ты боишься, Вася? чего? — закричал Аркадий, ломая
руки в отчаянии.

— За что ж меня в солдаты-то отдавать? — сказал Вася, посмотрев прямо в
глаза своего друга. — За что? что я сделал?

Волосы стали дыбом на голове Аркадия; он не хотел верить. Он стоял над ним
как убитый.

Через минуту он опомнился. «Это так, это минутное!» — говорил он про себя,
весь бледный, с дрожащими, посинелыми губами, и бросился одеваться. Он
хотел бежать прямо за доктором. Вдруг Вася кликнул его; Аркадий бросился
на него и обнял его, как мать, у которой отнимают родное дитя...

— Аркадий, Аркадий, не говори никому! слышишь; моя беда! Пусть я один и
несу...

— Что ты? что ты? опомнись, Вася, опомнись! Вася вздохнул, и тихие слезы
заструились по щекам его.

— За что же ее убивать? чем же она, чем же она виновата!.. — проворчал он
мучительным, раздирающим душу голосом. — Мой грех, мой грех!..
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