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Слепой музыкант Этюд

Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдержавшей уже
несколько изданий, являются неожиданными и требуют некоторого
объяснения. Основной психологический мотив этюда составляет
инстинктивное, органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис
моего героя и его разрешение. И в устных, и в печатных критических
замечаниях мне приходилось встречать возражение, повидимому, очень
основательное: по мнению возражающих, этот мотив отсутствует у
слепорожденных, которые никогда не видели света и потому не должны
чувствовать лишения в том, чего совсем не знают. Это соображение мне не
кажется правильным: мы никогда не летали, как птицы, однако, все знают,
как долго ощущение полета сопровождает детские и юношеские сны. Должен,
однако, признаться, что этот мотив вошел в мою работу, как априорный,
подсказанный лишь воображением. Только уже несколько лет спустя после
того, как мой этюд стал выходить в отдельных изданиях, счастливый случай
доставил мне во время одной из моих экскурсий возможность прямого
наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и слепорожденный), которые
читатель найдет в гл. VI, разница их настроений, сцена с детьми, слова Егора
о снах — все это я занес в свою записную книжку прямо с натуры, на вышке
колокольни Саровского монастыря Тамбовской епархии, где оба слепые
звонаря, быть может, и теперь еще водят посетителей на колокольню. С тех
пор этот эпизод, — по моему мнению, решающий в указанном вопросе, —
лежал на моей совести при каждом новом издании моего этюда, и только
трудность браться снова за старую тему мешала мне ввести его раньше.
Теперь он составил самую существенную часть добавлений, вошедших в это
издание. Остальное явилось попутно, так как, — раз тронув прежнюю тему, —
я уже не мог ограничиться механической вставкой, и работа воображения,
попавшего в прежнюю колею, естественно отразилась и на прилегающих
частях повести.

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в глухую полночь.
Молодая мать лежала в глубоком забытьи, но, когда в комнате раздался
первый крик новорожденного, тихий и жалобный, она заметалась с
закрытыми глазами в своей постели. Ее губы шептали что-то, и на бледном
лице с мягкими, почти детскими еще чертами, появилась гримаса
нетерпеливого страдания, как у балованного ребенка, испытывающего
непривычное горе.
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Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим губам.

— Отчего... отчего это он? — спрашивала больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По лицу больной
пробежало отражение острого страдания, и из закрытых глаз скользнула
крупная слеза.

— Отчего, отчего? — попрежнему тихо шептали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:

— Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так бывает,
успокойтесь.

Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый раз при новом крике
ребенка и все повторяла с гневным нетерпением:

— Отчего... так... так ужасно?

Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и, видя, что мать
говорит точно в смутном забытьи и, вероятно, просто бредит, оставила ее и
занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяжелое страдание,
которое не могло прорваться наружу движением или словами, выдавливало из
ее глаз крупные слезы. Они просачивались сквозь густые ресницы и тихо
катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с новорожденным ребенком
явилось на свет темное, неисходное горе, которое нависло над колыбелью,
чтобы сопровождать новую жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, что это был и действительный бред. Как бы то ни было,
ребенок родился слепым.

В этом издании были сделаны значительные дополнения.


