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Сон смешного человека
Фантастический рассказ

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы
повышение в чине, если б я всё еще не оставался для них таким же смешным,
как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже
когда они смеются надо мной — и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам
смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так
грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю
истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не
поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а был. Я
всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может
быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в
университете и что же — чем больше я учился, тем больше я научался тому,
что я смешон. Так что для меня вся моя университетская наука как бы для
того только и существовала под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по
мере того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в
жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же самое
сознание о моем смешном виде во всех отношениях. Надо мной смеялись все и
всегда. Но не знали они никто и не догадывались о том, что если был человек
на земле, больше всех знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот
это-то было для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был
виноват: я всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом
признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так, что я
хоть перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я смешной, то,
мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе голову из
револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и
вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор как я стал молодым
человеком, я хоть и узнавал с каждым годом всё больше и больше о моем
ужасном качестве, но почему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то,
потому что я и до сих пор не могу определить почему. Может быть, потому что
в душе моей нарастала страшная тоска по одному обстоятельству, которое
было уже бесконечно выше всего меня: именно — это было постигшее меня
одно убеждение в том, что на свете везде
всё равно.
Я очень давно предчувствовал это, но полное убеждение явилось в последний
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год как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне
всё равно
было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал
слышать и чувствовать всем существом моим, что
ничего при мне не было.
Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я
догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось.
Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет. Тогда я вдруг
перестал сердиться на людей и почти стал не примечать их. Право, это
обнаруживалось даже в самых мелких пустяках: я, например, случалось, иду
по улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб от задумчивости: об чем мне
было думать, я совсем перестал тогда думать: мне было всё равно. И добро бы
я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько их было? Но мне
стало
всё равно,
и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в пошлом ноябре, и
именно третьего ноября, и с того времени я каждое мгновение мое помню. Это
было в мрачный, самый мрачный вечер, какой только может быть. Я
возвращался тогда в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, помню, я
подумал, что уж не может быть более мрачного времени. Даже в физическом
отношении. Дождь лил весь день, и это был самый холодный и мрачный
дождь, какой-то даже грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к
людям, а тут вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная
сырость, сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-то
пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка, если заглянуть в него
в самую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг представилось, что если б потух
везде газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее сердцу, потому что он всё
это освещает. Я в этот день почти не обедал и с раннего вечера просидел у
одного инженера, а у него сидели еще двое приятелей. Я всё молчал и,
кажется, им надоел. Они говорили об чем-то вызывающем и вдруг даже
разгорячились. Но им было всё равно, я это видел, и они горячились только
так. Я им вдруг и высказал это: «Господа, ведь вам, говорю, всё равно». Они не
обиделись, а все надо мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого
упрека, и просто потому, что мне было всё равно. Они и увидели, что мне всё
равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. Небо было ужасно
темное, но явно можно было различить разорванные облака, а между ними
бездонные черные пятна. Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и
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стал пристально глядеть на нее. Это потому, что эта звездочка дала мне
мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это было твердо положено еще
два месяца назад, и как я ни беден, а купил прекрасный револьвер и в тот же
день зарядил его. Но прошло уже два месяца, а он всё лежал в ящике; но мне
было до того всё равно, что захотелось наконец улучить минуту, когда будет
не так всё равно, для чего так — не знаю. И, таким образом, в эти два месяца я
каждую ночь, возвращаясь домой, думал, что застрелюсь. Я всё ждал минуты.
И вот теперь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это будет
непременно
уже в эту ночь. А почему звездочка дала мысль — не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за локоть эта девочка.
Улица уже была пуста, и никого почти не было. Вдали спал на дрожках
извозчик. Девочка была лет восьми, в платочке и в одном платьишке, вся
мокрая, но я запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки и теперь
помню. Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг стала дергать меня за
локоть и звать. Она не плакала, но как-то отрывисто выкрикивала какие-то
слова, которые не могла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой
дрожью в ознобе. Она была отчего-то в ужасе и кричала отчаянно: «Мамочка!
Мамочка!» Я обернул было к ней лицо, но не сказал ни слова и продолжал
идти, но она бежала и дергала меня, и в голосе ее прозвучал тот звук, который
у очень испуганных детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не
договаривала слова, но я понял, что ее мать где-то помирает, или что-то там с
ними случилось, и она выбежала позвать кого-то, найти что-то чтоб помочь
маме. Но я не пошел за ней, и, напротив, у меня явилась вдруг мысль прогнать
ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыскала городового. Но она вдруг сложила
ручки и, всхлипывая, задыхаясь, всё бежала сбоку и не покидала меня. Вот
тогда-то я топнул на нее и крикнул. Она прокричала лишь: «Барин, барин!..»
— но вдруг бросила меня и стремглав перебежала улицу: там показался тоже
какой-то прохожий, и она, видно, бросилась от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас номера. Комната у
меня бедная и маленькая, а окно чердачное, полукруглое. У меня клеенчатый
диван, стол, на котором книги, два стула и покойное кресло, старое-престарое,
но зато вольтеровское. Я сел, зажег свечку и стал думать. Рядом, в другой
комнате, за перегородкой, продолжался содом. Он шел у них еще с третьего
дня. Там жил отставной капитан, а у него были гости — человек шесть
стрюцких, пили водку и играли в штос старыми картами. В прошлую ночь
была драка, и я знаю, что двое из них долго таскали друг друга за волосы.
Хозяйка хотела жаловаться, но она боится капитана ужасно. Прочих жильцов
у нас в номерах всего одна маленькая ростом и худенькая дама, из полковых,
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приезжая, с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в номерах детьми. И
она и дети боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и крестятся, а с
самым маленьким ребенком был от страху какой-то припадок. Этот капитан, я
наверно знаю, останавливает иной раз прохожих на Невском и просит на
бедность. На службу его не принимают, но, странное дело (я ведь к тому и
рассказываю это), капитан во весь месяц, с тех пор как живет у нас, не
возбудил во мне никакой досады. От знакомства я, конечно, уклонился с
самого начала, да ему и самому скучно со мной стало с первого же разу, но
сколько бы они ни кричали за своей перегородкой и сколько бы их там ни
было, — мне всегда всё равно. Я сижу всю ночь и, право, их не слышу, — до
того о них забываю. Я ведь каждую ночь не сплю до самого рассвета и вот уже
этак год. Я просиживаю всю ночь у стола в креслах и ничего не делаю. Книги
читаю я только днем. Сижу и даже не думаю, а так, какие-то мысли бродят, а я
их пускаю на волю. Свечка сгорает в ночь вся. Я сел у стола тихо, вынул
револьвер и положил перед собою. Когда я его положил, то, помню, спросил
себя: «Так ли?», и совершенно утвердительно ответил себе: «Так». То есть
застрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь наверно, но сколько еще
просижу до тех пор за столом, — этого не знал. И уж конечно бы застрелился,
если б не та девочка.


