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Спать хочется — эпизод 1 из 2

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой
лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет:
Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою...
Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла
тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны. От
лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны
бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку... Когда лампадка
начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра.
Душно. Пахнет щами и сапожным товаром.
Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и
неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются,
голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами,
и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой,
как булавочная головка.
Баю-баюшки-баю, мурлычет она, тебе кашки наварю...
В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин
и подмастерье Афанасий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет
и всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко
слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает
и гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не
дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее.
Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в
полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу
складываются в туманные грезы. Она видит темные облака, которые гоняются
друг за другом по вебу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали
облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе
тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед
какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны леса.
Вдруг люди с котомками и тени надают на землю в жидкую грязь. Зачем это?
спрашивает Варька. Спать, спать! отвечают ей. И они засыпают крепко, спят
сладко, а на телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как
ребенок, и стараются разбудить их.
Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... мурлычет Варька и уже видит себя в
темной, душной избе.
На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит его, но
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слышит, как он катается от боли по полу и стонет. У него, как он говорит,
разыгралась грыжа. Боль так сильна, что он не может выговорить ни одного
слова и только втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь:
Бу-бу-бу-бу...
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает.
Она давно уже ушла и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и
прислушивается к отцовскому бу-бу-бу. Но вот слышно, кто-то подъехал к
избе. Это господа прислали молодого доктора, который приехал к ним из
города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, как
он кашляет и щелкает дверью.
Засветите огонь, говорит он.
Бу-бу-бу... отвечает Ефим.
Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со спичками. Проходит
минута в молчании. Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку.
Сейчас, батюшка, сейчас, говорит Пелагея, бросается вон из избы и немного
погодя возвращается с огарком.
Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то особенно остр, точно
Ефим видит насквозь и избу и доктора.
Ну, что? Что ты это вздумал? говорит доктор, нагибаясь к нему. Эге! Давно ли
это у тебя?
Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время... Не быть мне в живых...
Полно вздор говорить... Вылечим!
Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно, а только мы
понимаем... Коли смерть пришла, что уж тут.
Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит:
Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в больницу ехать, там тебе операцию
сделают. Сейчас же поезжай... Непременно поезжай! Немножко поздно, в
больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь?
Батюшка, да на чем же он поедет? говорит Пелагея. У нас нет лошади.
Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится бу-бу-бу... Спустя полчаса к
избе кто-то подъезжает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в
больницу.


