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Спать хочется

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой
лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет:
Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою...
Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату от угла до угла
тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны. От
лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны
бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку... Когда лампадка
начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра.
Душно. Пахнет щами и сапожным товаром.
Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и
неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются,
голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами,
и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой,
как булавочная головка.
Баю-баюшки-баю, мурлычет она, тебе кашки наварю...
В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин
и подмастерье Афанасий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет
и всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко
слушать, когда ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает
и гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если Варька, не
дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее.
Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в
полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу
складываются в туманные грезы. Она видит темные облака, которые гоняются
друг за другом по вебу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали
облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по шоссе
тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и вперед
какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны леса.
Вдруг люди с котомками и тени надают на землю в жидкую грязь. Зачем это?
спрашивает Варька. Спать, спать! отвечают ей. И они засыпают крепко, спят
сладко, а на телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как
ребенок, и стараются разбудить их.
Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... мурлычет Варька и уже видит себя в
темной, душной избе.
На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит его, но
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слышит, как он катается от боли по полу и стонет. У него, как он говорит,
разыгралась грыжа. Боль так сильна, что он не может выговорить ни одного
слова и только втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь:
Бу-бу-бу-бу...
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает.
Она давно уже ушла и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и
прислушивается к отцовскому бу-бу-бу. Но вот слышно, кто-то подъехал к
избе. Это господа прислали молодого доктора, который приехал к ним из
города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но слышно, как
он кашляет и щелкает дверью.
Засветите огонь, говорит он.
Бу-бу-бу... отвечает Ефим.
Пелагея бросается к печке и начинает искать черепок со спичками. Проходит
минута в молчании. Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку.
Сейчас, батюшка, сейчас, говорит Пелагея, бросается вон из избы и немного
погодя возвращается с огарком.
Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд как-то особенно остр, точно
Ефим видит насквозь и избу и доктора.
Ну, что? Что ты это вздумал? говорит доктор, нагибаясь к нему. Эге! Давно ли
это у тебя?
Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время... Не быть мне в живых...
Полно вздор говорить... Вылечим!
Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно, а только мы
понимаем... Коли смерть пришла, что уж тут.
Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит:
Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в больницу ехать, там тебе операцию
сделают. Сейчас же поезжай... Непременно поезжай! Немножко поздно, в
больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь?
Батюшка, да на чем же он поедет? говорит Пелагея. У нас нет лошади.
Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится бу-бу-бу... Спустя полчаса к
избе кто-то подъезжает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в
больницу. Ефим собирается и едет...
Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома: она пошла в
больницу узнать, что делается с Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька
слышит, как кто-то ее голосом поет:
Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...
Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:
Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал... Царство небесное, вечный
покой... Сказывают, поздно захватили... Надо бы раньше...
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Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой
силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед
собой хозяина-сапожника.
Ты что же это, паршивая? говорит он. Дитё плачет, а ты спишь?
Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой, качает колыбель и
мурлычет свою песню Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок
колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она видит
шоссе, покрытое жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени
разлеглись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется спать; она
легла бы с наслаждением, но мать Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они
спешат в город наниматься.
Подайте милостынки Христа ради! просит мать у встречных. Явите божескую
милость, господа милосердные!
Подай сюда ребенка! отвечает ей чей-то знакомый голос. Подай сюда
ребенка! повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. Слышишь, подлая?
Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни
Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки одна только хозяйка,
которая пришла покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка
кормит и унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда она
кончит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке
заметно бледнеют. Скоро утро.
Возьми! говорит хозяйка, застегивая на груди сорочку. Плачет. Должно,
сглазили.
Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает качать.
Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают и уж некому лезть в ее голову и
туманить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет
голову на край колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон,
но глаза все-таки слипаются и голова тяжела.
Варька, затопи печку! раздается за дверью голос хозяина.
Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варька оставляет
колыбель и бежит в сарай за дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь,
спать уже не так хочется, как в сидячем положении. Она приносит дрова,
топит печь и чувствует, как расправляется ее одеревеневшее лицо и как
проясняются мысли.
Варька, поставь самовар! кричит хозяйка.
Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть в самовар, как
слышится новый приказ:
Варька, почисть хозяину калоши!
Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хорошо бы сунуть голову в
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большую, глубокую калошу и подремать в ней немножко... И вдруг калоша
растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас
же встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы
не росли и не двигались в ее глазах.
Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно!
Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит другую печь и бежит в
лавочку. Работы много, нет ни одной минуты свободной.
Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед кухонным столом и
чистить картошку. Голову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож
валится из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засученными
рукавами и говорит так громко, что звенит в ушах. Мучительно также
прислуживать за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на
что не глядя, повалиться на пол и спать.
День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает себе деревенеющие
виски и улыбается, сама не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее
слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам
приходят гости.
Варька, ставь самовар! кричит хозяйка.
Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости напиваются чаю,
приходится подогревать его раз пять. После чаю Варька стоит целый час на
одном месте, глядит на гостей и ждет приказаний.
Варька, сбегай купи три бутылки пива!
Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы прогнать сон.
Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисть селедку!
Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать.
Варька, покачай ребенка! раздается последний приказ.
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и
пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей
голову.
Баю-баюшки-баю, мурлычет она, а я песенку спою...
А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит опять грязное шоссе,
людей с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она всё понимает, всех узнает, по
сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая
сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она
оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит.
Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на
мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага,
мешающего ей жить.
Этот враг ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого
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пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и
удивляются.
Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко
улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и
щекотно от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по
рукам и ногам... Убить ребенка, а потом спать, спать, спать...
Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька
подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она
быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через
минуту спит уже крепко, как мертвая...


