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Śpiewak z pod strzechy

Śpiewak z pod strzechy (wyd. 1908)

Zima. Ziemia śnieżną okryta zasłoną wygląda jak wykuta z marmurowej skały;
powietrze jasne, czyste, wiatr kolący, ostry, niby miecz obosieczny; drzewa
bezlistne, jak białe korale, jak migdałowe gaje w pełnym kwiecie: widok daleki, jak
z wierzchołka góry.

I noce piękne pod niebem, usianem gwiazd miliardami, przy blaskach północnej
zorzy.
Nadchodzi burza i z chmur ciemnych sypie puchy łabędzie; białe, lekkie płatki
kołyszą się w powietrzu, pokrywają dachy, ulice, pola, drogi i gościńce. Biało, cicho
i chłodno.

Lecz nam ciepło w izbie, przy płonącym kominku; wesoło w gromadce słuchać i
opowiadać o czasach minionych, minionych dawno. Posłuchajmy baśni.

Na morzu, hen daleko, na szerokiem, grób olbrzymi na skale. O północy siada na
nim bohaterski duch pogrzebanego w tej mogile króla. Siada i ciężko wzdycha.
Złocisty dyadem świeci mu na skroni, wiatr włos rozwiewa; pierś ma w stal zakutą,
lecz głowa ciężko spada mu na piersi, a z ust wyrywa się głuche westchnienie,
westchnienie bólu.

Duch bohatera nie ma w mogile spokoju...

Okręt o białych żaglach płynie po morzu z daleka, przy grobowej skale zarzucił
kotwicę, żeglarze na ląd wyszli. Pomiędzy nimi idzie pieśniarz stary, ten zbliża się
do króla stopą śmiałą.

— Dlaczegoś smutny? — pyta. — Jaki ból cię tłoczy?

— Smutny jestem — odpowiada duch pogrzebionego — bo czyny moje umarły wraz
ze mną, zostały zapomniane, jak ja pod tą skałą. Żaden śpiew o nich nie rozbrzmiał
po świecie, żadna pieśń w sercach ludzkich nie zbudziła żalu, nie pozostała w
pamięci mych wnuków. Więc smutny jestem, — zniknąłem bez śladu i ja i życie
moje. Dlatego nie znam w mogile spoczynku. Duch bohatera świecić winien
wiecznie, a mój zasłonił obłok niepamięci. Pieśń tylko takie zasłony rozdziera.

I mówił długo o swych wielkich czynach które współcześni wielbili i czcili, lecz nie
miał kto opiewać, gdyż pomiędzy nimi nie było ani jednego śpiewaka.
Wtedy położył pieśniarz dłoń natchnioną na strunach harfy i pieśń się rozległa
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potężna i wspaniała. Opiewał odwagę młodzieńczą bohatera, jego śmiałe czyny,
gorące serce i ducha wzniosłego. Śpiewał w miłości i wierze i prawdzie.

Na grobowcu podniosła się postać królewska, a twarz jej zajaśniała jak chmurka
srebrzysta w blasku miesiąca. I rozpłynęła się w blasku jak zorza, duch bohatera
zniknął we własnych promieniach, rozwiał się razem z pieśnią.

Na samotnej skale pozostał tylko zielony pagórek, a na nim kamień grobowy bez
znaku.

Ale z ostatnim tonem wieszczej harfy ze strun jej zerwał się ptaszek maleńki,
ptaszek o cudnym głosie, w którym drżą naprzemian wszystkie tony serca
ludzkiego: radości, bólu, tęsknoty i szczęścia. Ptaszek wzniósł się wysoko i leciał
nad morzem ku oddalonym lądom, ku górom i lasom, ponad polami i ponad łąkami,
gdzie go witano serdecznie, radośnie. Śpiewak to znany, śpiewak pieśni gminnej,
co nigdy nie umiera.

I dziś go słyszymy, tu, koło kominka, kędy puchy białe bujają w powietrzu i pod
niebem burza się sroży. On śpiewa nam, co było, — pieśni wesołe i smutne, o
surowych krajach dalekiej północy i rozkosznych dolinach południowych; on ma
słowa i tony, ma łzy i uśmiechy i w sercach ludzkich budzi wiosnę młodą, albo
okrywa je szronem jesieni.

Ptak pieśni gminnej nigdy nie umiera, a żyje dawno i wszystko pamięta: i wielkich
bohaterów i klęski okropne, wszystkie nadzieje i wszystkie zawody i język ojców
naszych zapomniany i zapomniane prastare pamiątki on nam tłomaczyć umie
słowem żywem.
A kiedy śpiewa, to burza nadchodzi, biją pioruny, lód pęka, świat płonie i drży w
posadach ziemia — bo on potęgę ma i władzę wielką i królem jest i twórcą — choć
nie Bogiem.

Zima. Wiatr ostry jak miecz obosieczny niesie tumany śniegu, góry całe. I wszystko
sypie na miasto, skazane, aby zniknęło z ziemi. Dziwny sen zimowy. Skryły się
domy i krzyże kościołów; góra śnieżna jaśnieje w przejrzystem powietrzu i odbija
promienie słońca.

Nad pogrzebanem miastem krąży ptactwo, świergocze, krzyczy, śpiewa.

Wróble chmurą całą przysiadły na śniegu, wzrusza je każda drobnostka;
opowiadają tak wiele, tak wiele o tem, co było w kuchni, na podwórzu. Wszystko
wiedzą, wszystko wiedzą. Pi! pi! my znamy pogrzebane miasto, znamy każdy
zaułek, każdy kącik. Pi! pi! wszystko, co żyło tam, leży pod śniegiem, wszystko, co
żyło, pi! pi!
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Czarne kruki i wrony unoszą się nad białym śniegiem, niby żałobne plamy. Grab!
grab! krzyczą co chwila. Tyle rzeczy do jedzenia zostało pod śniegiem! Tyle rzeczy
wybornych i pożywnych, kra! kra!

Lecą dzikie łabędzie, szumiąc wspaniałemi skrzydłami w górze, a pieśń ich mówi o
tem, co wielkie i piękne w umarłem mieście było, w mieście pogrzebionem pod
górą śniegu.

Ale ptaszek drobny głos podniósł także dźwięczny:

— O, nic nie umiera! Bo niema śmierci, a życie trwa wiecznie, choć się przelewa
czasem w tony pieśni, w słowa prorocze, w promienie światłości, w mądrość i
wiarę. Lecz nie ginie życie, ono wstępuje tylko w nowe serca, i bicia ich
przyśpiesza, ono ożywia nasze myśli i wspomnienia i powstaje przed nami z
każdego grobowca wieczne i nieśmiertelne. Co żyło, żyć będzie!
Tak śpiewał ptak natchniony pieśni gminnej, co nigdy nie umiera.

I w tej samej chwili spłynęło z nieba ciepłe tchnienie Boże, pękły śnieżne otchłanie,
słońce je zwycięża, przenika wnętrze góry, kruszy jej potęgę i nową wiosnę budzi
na mogile, i nowe życie na starym pniu szczepi.

Bo niema śmierci: co żyło, żyć będzie. Zwiastunem prawdy tej ptaszek maleńki,
ptak pieśni gminnej, który nigdy nie umiera.


