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Старуха Изергиль — текст 2 из 2

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с
которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под
густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в
голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными
усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах;
женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже
бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и
легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой,
ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая
сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы,
вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными.
Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех...

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли,
незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу
бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут — мягкие,
как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как обломки скал,
матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые
клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это — звуки и
запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом
чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум
голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились.
Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

— Не хочу, — ответил я ей.

— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся
тебя наши девушки... А ведь ты молодой и сильный...
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Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из
недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого
мяса и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас
упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По
степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием
луны, они стали прозрачней и светлей.

— Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми
пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и
гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, — она падала от клочка
облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

— Никого нет там! — сказал я.

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — пора! Он живет
тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их.
Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..

— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну
из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за
морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый
древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку,
чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями
тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с
девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес
орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали,
жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее. И
забыли о ней, как забывают обо всем на земле».
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Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это
роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний.
Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть,
создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был
юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее
спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею
там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то
поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал
оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них...

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их,
только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с
ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие
племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они,
назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему,
что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его.
А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все
чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они.
Рассердились и сказали:

— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке,
которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она
была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она
оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла
прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из
ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И
долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и
окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней,
и был горд, — не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом,
когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить
сейчас же — слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи
печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный
стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше
кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на
степь голубоватую мглу...
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«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления...
Хотели разорвать его лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в
него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра
не позволил бы видеть его мучений; предлагали много — и не находили
ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед
ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о
пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

— Спросим его, почему он сделал это?

Спросили его об этом. Он сказал:

— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!

А когда развязали его, он спросил:

— Что вам нужно? — спросил так, точно они были рабы...

— Ты слышал...— сказал мудрец.

— Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь...
Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать
больше, чем мы знаем...

— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что
случилось. Я убил ее потому, мне кажется, — что меня оттолкнула она... А мне
было нужно ее.

— Но она не твоя! — сказали ему.

— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет
только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и
многим еще...

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим
умом и силой, иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя
целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на
земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда
поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни
матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.
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Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его.
Но теперь недолго они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить,
заговорил сам:

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в
тысячу лет! Наказание ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет
свободен. Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это
силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А
этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный,
выкинутый вон, — юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его,
смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — не был
человеком... А этот — был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он
приходил в племя и похищал скот, девушек — все, что хотел. В него стреляли,
но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом
высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми
лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился
около людей, долго — не один десяток годов. Но вот однажды он подошел
близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем
не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул
громко:

— Не троньте его! Он хочет умереть!

И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не
желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша
этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг
он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не
нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на
землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв
потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался
нож — точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился
головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его
головы.

— Он не может умереть! — с радостью сказали люди.

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — высоко в небе
черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что
можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один,
свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал
уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их
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поступков — ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не
улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек
за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько
раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то
страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным,
угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он
пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и
первый все лился впереди его...— третий, четвертый, пятый вступили в песню
в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор
мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались
разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам,
прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся
кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим
взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами...


