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Старый дом

Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый. Я
водил архитектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему
разные истории. Рваные обои, тусклые окна, темные печи всё это носило
следы недавней жизни и вызывало воспоминания. По этой, например,
лестнице однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и вместе с
гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а мертвый, как ни в чем не
бывало, был очень серьезен и покачивал головой, когда его поднимали с пола
и опять укладывали в гроб. Вот три подряд двери: тут жили барышни, которые
часто принимали у себя гостей, а потому одевались чище всех жильцов и
исправно платили за квартиру. Дверь, что в конце коридора, ведет в
прачечную, где днем мыли белье, а ночью шумели и пили пиво. А в этой
квартирке из трех комнат всё насквозь пропитано бактериями и бациллами.
Тут нехорошо. Тут погибло много жильцов, и я положительно утверждаю, что
эта квартира кем-то когда-то была проклята и что в ней вместе с жильцами
всегда жил еще кто-то, невидимый. Особенно памятна мне судьба одной
семьи. Представьте вы себе ничем не замечательного, обыкновенного
человечка, у которого есть мать, жена и четверо ребят. Звали его Путохиным,
служил он писцом у нотариуса и получал 35 рублей в месяц. Это был человек
трезвый, религиозный, серьезный. Когда он приносил ко мне деньги за
квартиру, то всегда извинялся, что плохо одет; извинялся, что просрочил пять
дней, и когда я давал ему расписку в получении, то он добродушно улыбался и
говорил: Ну, вот еще! Не люблю я этих расписок! Жил он бедно, но чисто. В
этой средней комнате помещались четверо ребят и их бабушка; тут варили,
спали, принимали гостей и даже танцевали. В этой комнатке жил сам
Путохин; у него был стол, за которым он исполнял частные заказы:
переписывал роли, доклады и т. п. Тут, направо, обитал его жилец, слесарь
Егорыч степенный, но пьющий человек; всегда ему было жарко, и оттого он
всегда ходил босиком и в одной жилетке. Егорыч починял замки, пистолеты,
детские велосипеды, не отказывался чинить дешевые стенные часы, делал за
четвертак коньки, но эту работу он презирал и считал себя специалистом по
части музыкальных инструментов. На его столе, среди стального и железного
хлама, всегда можно было увидеть гармонику с отломанным клапаном или
трубу с вогнутыми боками. Платил он за комнату Путохину два с полтиной,
всегда был около своего верстака и выходил только для того, чтобы сунуть в
печку какую-нибудь железку.
Когда я, что бывало очень редко, заходил вечерами в эту квартиру, то всякий
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раз заставал такую картину: Путохин сидел за своим столом и переписывал
что-нибудь, его мать и жена, тощая женщина с утомленным лицом, сидели
около лампы и шили; Егорыч визжал терпугом. А горячая, еще не совсем
потухшая печка испускала из себя жар и духоту; в тяжелом воздухе пахло
щами, пеленками и Егорычем. Бедно и душно, но от рабочих лиц, от детских
штанишек, развешанных вдоль печки, от железок Егорыча веяло все-таки
миром, лаской, довольством... За дверями, в коридоре бегали детишки,
причесанные, веселые и глубоко убежденные в том, что на этом свете все
обстоит благополучно и так будет без конца, стоит только по утрам и ложась
спать молиться богу.
Теперь представьте себе, что посреди этой самой комнаты, в двух шагах от
печки, стоит гроб, в котором лежит жена Путохина. Нет того мужа, жена
которого жила бы вечно, но тут эта смерть имела что-то особенное. Когда я во
время панихиды взглянул на серьезное лицо мужа, на его строгие глаза, то
подумал:
Эге, брат!
Мне казалось, что он сам, его дети, бабушка, Егорыч уже намечены тем
невидимым существом, которое жило с ними в этой квартире. Я глубоко
суеверный человек, быть может, оттого, что я домовладелец, и сорок лет имел
дело с жильцами. Я верю в то, что если вам не везет в карты с самого начала,
то вы будете проигрывать до конца; когда судьбе нужно стереть с лица земли
вас и вашу семью, то всё время она остается неумолимо последовательной и
первое несчастье обыкновенно бывает только началом длинной цепи... По
своей природе несчастья те же камни. Нужно только одному камню свалиться
с высокого берега, чтобы за ним посыпались другие. Одним словом, уходя
после панихиды от Путохина, я верил, что ему и его семье несдобровать...
Действительно, проходит неделя, и нотариус неожиданно дает Путохину
отставку и на его место сажает какую-то барышню. И что же? Путохина
взволновала не столько потеря места, как то, что вместо него посадили
именно барышню, а не мужчину. Почему барышню? Это его так оскорбило,
что он, вернувшись домой, пересек своих ребятишек, обругал мать и напился
пьян. За компанию с ним напился и Егорыч.
Путохин принес мне плату за квартиру, но уже не извинялся, хотя просрочил
18 дней, и молчал, когда брал от меня расписку в получении. На следующий
месяц деньги принесла уже мать; она дала мне только половину, а другую
половину обещала через неделю. На третий месяц я не получил ни копейки и
дворник стал мне жаловаться, что жильцы квартиры № 23 ведут себя
неблагородно. Это были нехорошие симптомы.
Представьте вы себе такую картину. Хмурое петербургское утро глядит в эти
тусклые окна. Около печки старуха поит детей чаем. Только старший внук
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Вася пьет из стакана, а остальным чай наливается прямо в блюдечки. Перед
печкой сидит на корточках Егорыч и сует железку в огонь. От вчерашнего
пьянства у него тяжела голова и мутны глаза; он крякает, дрожит и кашляет.
Совсем с пути сбил, дьявол! ворчит он. Сам пьет и других в грех вводит.
Путохин сидит в своей комнате на кровати, на которой давно уже нет ни
одеяла, ни подушек, и, запустив руки в волоса, тупо глядит себе под ноги. Он
оборван, нечесан, болен.
Пей, пей скорей, а то в школу опоздаешь! торопит старуха Васю. Да и мне
время идти к жидам полы мыть...
Во всей квартире только одна старуха не падает духом. Она вспомнила
старину и занялась грязной, черной работой. По пятницам она моет у евреев в
ссудной кассе полы, по субботам ходит к купцам стирать и по воскресеньям, с
утра до вечера, бегает по городу и разыскивает благодетельниц. Каждый день
у нее какая-нибудь работа. Она и стирает, и полы моет, и младенцев
принимает, и сватает, и нищенствует. Правда, и она не прочь выпить с горя,
но и в пьяном виде не забывает своих обязанностей. На Руси много таких
крепких старух, и сколько благополучии держится на них!
Напившись чаю, Вася укладывает в сумку свои книги и идет за печку; тут
рядом с платьями бабушки должно висеть его пальто. Через минуту он
выходит из-за печки и спрашивает:
А где же мое пальто?
Бабушка и остальные ребятишки начинают вместе искать пальто, ищут долго,
но пальто как в воду кануло. Где оно? Бабушка и Вася бледны, испуганы. Даже
Егорыч удивлен. Молчит и не двигается один только Путохин. Чуткий ко
всякого рода беспорядкам, на этот раз он делает вид, что ничего не видит и не
слышит. Это подозрительно.
Он пропил! заявляет Егорыч.
Путохин молчит, значит, это правда. Вася в ужасе. Его пальто, прекрасное
пальто, сшитое из суконного платья покойной матери, пальто на прекрасной
коленкоровой подкладке, пропито в кабаке! А вместе с пальто, значит, пропит
и синий карандаш, лежавший в боковом кармане, и записная книжка с
золотыми буквами Nota bene! В книжке засунут другой карандаш с резинкой,
и, кроме того, в ней лежат переводные картинки.
Вася охотно бы заплакал, но плакать нельзя. Если отец, у которого болит
голова, услышит плач, то закричит, затопает ногами и начнет драться, а с
похмелья дерется он ужасно. Бабушка вступится за Васю, а отец ударит и
бабушку; кончится тем, что Егорыч вмешается в драку, вцепится в отца и
вместе с ним упадет на пол. Оба валяются на полу, барахтаются и дышат
пьяной, животной злобой, а бабушка плачет, дети визжат, соседи посылают за
дворником. Нет, лучше не плакать.



skazolet.com Страница 4

Оттого, что нельзя плакать и возмущаться вслух, Вася мычит, ломает руки и
дрыгает ногами, или, укусив себе рукав, долго треплет его зубами, как собака
зайца. Глаза его безумны, и лицо искривлено отчаянием. Глядя на него,
бабушка вдруг срывает со своей головы платок и начинает тоже выделывать
руками и ногами разные штуки, молча, уставившись глазами в одну точку. И в
это время, я думаю, в головах мальчика и старухи сидит ясная уверенность,
что их жизнь погибла, что надежды нет...
Путохин не слышит плача, но ему из его комнатки всё видно. Когда полчаса
спустя Вася, окутанный в бабушкину шаль, уходит в школу, он, с лицом,
которое я не берусь описать, выходит на улицу и идет за ним. Ему хочется
окликнуть мальчика, утешить, попросить прощения, дать ему честное слово,
призвать покойную мать в свидетели, но из груди вместо слов вырываются
одни рыдания. Утро сырое, холодное. Дойдя до городского училища, Вася,
чтобы товарищи не сказали, что он похож на бабу, распутывает шаль и входит
в училище в одной только куртке. А вернувшись домой, Путохин рыдает,
бормочет какие-то несвязные слова, кланяется в ноги и матери, и Егорычу, и
его верстаку. Потом, немного придя в себя, он бежит ко мне и, задыхаясь,
ради бога просит у меня какого-нибудь места. Я его обнадеживаю, конечно.
Наконец-таки я очнулся! говорит он. Пора уж и за ум взяться.
Побезобразничал и будет с меня.
Он радуется и благодарит меня, а я, который за всё время, пока владею домом,
отлично изучил этих господ жильцов, гляжу на него, и так и хочется мне
сказать ему:
Поздно, голубчик! Ты уже умер!
От меня Путохин бежит к городскому училищу. Тут он шагает и ждет, когда
выпустят его мальчика.
Вот что, Вася! говорит он радостно, когда Вася наконец выходит. Мне сейчас
обещали место. Погоди, я куплю тебе отличную шубу... я тебя в гимназию
отдам! Понимаешь? В гимназию! Я тебя в дворяне выведу! А пить больше не
буду. Честное слово, не буду.
И он глубоко верит в светлое будущее. Но вот наступает вечер. Старуха,
вернувшись от жидов с двугривенным, утомленная и разбитая, принимается
за стирку детского белья. Вася сидит и решает задачу. Егорыч не работает. По
милости Путохина он спился и теперь чувствует неодолимую жажду выпить. В
комнатах душно, жарко. От корыта, в котором старуха моет белье, валит пар.
Пойдем, что ли? угрюмо спрашивает Егорыч.
Мой жилец молчит. После возбуждения ему становится невыносимо скучно.
Он борется с желанием выпить, с тоской и... и, конечно, тоска берет верх.
История известная...
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К ночи Егорыч и Путохин уходят, а утром Вася не находит бабушкиной шали.
Вот какая история происходила в этой квартире. Пропивши шаль, Путохин уж
больше не возвращался домой. Куда он исчез, я не знаю. После того как он
пропал, старуха сначала запила, а потом слегла. Ее свезли в больницу,
младших ребят взяла какая-то родня, а Вася поступил вот в эту прачечную.
Днем он подавал утюги, а ночью бегал за пивом. Когда из прачечной его
выгнали, он поступил к одной из барышень, бегал по ночам, исполняя
какие-то поручения, и его звали уже вышибалой. Что дальше было с ним, я не
знаю.
А в этой вот комнате десять лет жил нищий-музыкант. Когда он умер, в его
перине нашли двадцать тысяч.


