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Страх — эпизод 1 из 5

Дмитрий Петрович Силин кончил курс в университете и служил в Петербурге,
но в 30 лет бросил службу и занялся сельским хозяйством. Хозяйство шло у
него недурно, но все-таки мне казалось, что он не на своем месте и что хорошо
бы он сделал, если бы опять уехал в Петербург. Когда он, загорелый, серый от
пыли, замученный работой, встречал меня около ворот или у подъезда и потом
за ужином боролся с дремотой, и жена уводила его спать, как ребенка, или
когда он, осилив дремоту, начинал своим мягким, душевным, точно
умоляющим голосом излагать свои хорошие мысли, то я видел в нем не
хозяина и не агронома, а только замученного человека, и мне ясно было, что
никакого хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб день прошел и слава богу.
Я любил бывать у него и, случалось, гостил в его усадьбе дня по два, по три. Я
любил и его дом, и парк, и большой фруктовый сад, и речку, и его философию,
немножко вялую и витиеватую, но ясную. Должно быть, я любил и его самого,
хотя не могу сказать этого наверное, так как до сих пор еще не могу
разобраться в своих тогдашних чувствах. Это был умный, добрый, нескучный и
искренний человек, но помню очень хорошо, что когда он поверял мне свои
сокровенные тайны и называл наши отношения дружбою, то это неприятно
волновало меня, и я чувствовал неловкость. В его дружбе ко мне было что-то
неудобное, тягостное, и я охотно предпочел бы ей обыкновенные
приятельские отношения.
Дело в том, что мне чрезвычайно нравилась его жена, Мария Сергеевна. Я
влюблен в нее не был, но мне нравились ее лицо, глаза, голос, походка, я
скучал по ней, когда долго не видал ее, и мое воображение в то время никого
не рисовало так охотно, как эту молодую, красивую и изящную женщину.
Относительно ее я не имел никаких определенных намерений и ни о чем не
мечтал, но почему-то всякий раз, когда мы оставались вдвоем, я вспоминал,
что ее муж считал меня своим другом, и мне становилось неловко. Когда она
играла на рояле мои любимые пьесы или рассказывала мне что-нибудь
интересное, я с удовольствием слушал, и в то же время почему-то в мою
голову лезли мысли о том, что она любит своего мужа, что он мой друг и что
она сама считает меня его другом, настроение мое портилось, и я становился
вял, неловок и скучен. Она замечала эту перемену и обыкновенно говорила:
Вам скучно без вашего друга. Надо послать за ним в поле.
И когда приходил Дмитрий Петрович, она говорила:
Ну, вот теперь пришел ваш друг. Радуйтесь.
Так продолжалось года полтора.
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Как-то раз в одно из июльских воскресений я и Дмитрий Петрович, от нечего
делать, поехали в большое село Клушино, чтобы купить там к ужину закусок.
Пока мы ходили по лавкам, зашло солнце и наступил вечер, тот вечер,
которого я, вероятно, не забуду никогда в жизни. Купивши сыру, похожего на
мыло, и окаменелой колбасы, от которой пахло дегтем, мы отправились в
трактир спросить, нет ли пива. Наш кучер уехал в кузницу подковывать
лошадей, и мы сказали ему, что будем ждать его около церкви. Мы ходили,
говорили, смеялись над своими покупками, а за нами молча и с таинственным
видом, точно сыщик, следовал человек, имевший у нас в уезде довольно
странное прозвище: Сорок Мучеников. Этот Сорок Мучеников был не кто
иной, как Гаврила Северов, или попросту Гаврюшка, служивший у меня
недолго лакеем и уволенный мною за пьянство. Он служил и у Дмитрия
Петровича, и им тоже был уволен всё за тот же грех. Это был лютый пьяница,
да и вообще вся его судьба была пьяною и такою же беспутною, как он сам.
Отец у него был священник, а мать дворянка, значит, по рождению
принадлежал он к сословию привилегированному, но как я ни всматривался в
его испитое, почтительное, всегда потное лицо, в его рыжую, уже седеющую
бороду, в жалкенький рваный пиджак и красную рубаху навыпуск, я никак не
мог найти даже следа того, что у нас в общежитии зовется привилегиями. Он
называл себя образованным и рассказывал, что учился в духовном училище,
где курса не кончил, так как его уволили за курение табаку; затем пел в
архиерейском хоре и года два жил в монастыре, откуда его тоже уволили, но
уж не за курение, а за слабость. Он исходил пешком две губернии, подавал
зачем-то прошения в консистории и в разные присутственные места, четыре
раза был под судом. Наконец, застрявши у нас в уезде, он служил в лакеях,
лесниках, псарях, церковных сторожах, женился на гулящей вдове-кухарке и
окончательно погряз в холуйскую жизнь и так сжился с ее грязью и дрязгами,
что уже сам говорил о своем привилегированном происхождении с некоторым
недоверием, как о каком-то мифе. В описываемое время он шатался без места,
выдавая себя за коновала и охотника, а жена его пропадала где-то без вести.
Из трактира мы пошли к церкви и сели на паперти в ожидании кучера. Сорок
Мучеников стал поодаль и поднес руку ко рту, чтобы почтительно кашлянуть
в нее, когда понадобится. Было уже темно; сильно пахло вечерней сыростью и
собиралась восходить луна. На чистом, звездном небе было только два облака
и как раз над нами: одно большое, другое поменьше; они одинокие, точно мать
с дитятею, бежали друг за дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя заря.
Славный сегодня день, сказал Дмитрий Петрович.
До чрезвычайности... согласился Сорок Мучеников и почтительно кашлянул в
руку.
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