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Страх — эпизод 2 из 5

Как это вы, Дмитрий Петрович, изволили надумать сюда приехать? спросил он
вкрадчивым голосом, видимо, желая завязать разговор.
Дмитрий Петрович ничего не ответил. Сорок Мучеников глубоко вздохнул и
проговорил тихо, не глядя на нас:
Страдаю единственно через причину, за которую должен дать ответ
всемогущему богу. Оно, конечно, человек я потерянный и неспособный, но
верьте совести: без куска хлеба и хуже собаки... Простите, Дмитрий Петрович!
Силин не слушал и, подперев голову кулаками, о чем-то думал. Церковь
стояла на краю улицы, на высоком берегу, и нам сквозь решетку ограды были
видны река, заливные луга по ту сторону и яркий, багровый огонь от костра,
около которого двигались черные люди и лошади. А дальше за костром еще
огоньки: это деревушка... Там пели песню.
На реке и кое-где на лугу поднимался туман. Высокие, узкие клочья тумана,
густые и белые, как молоко, бродили над рекой, заслоняя отражения звезд и
цепляясь за ивы. Они каждую минуту меняли свой вид и казалось, что одни
обнимались, другие кланялись, третьи поднимали к небу свои руки с
широкими поповскими рукавами, как будто молились... Вероятно, они навели
Дмитрия Петровича на мысль о привидениях и покойниках, потому что он
обернулся ко мне лицом и спросил, грустно улыбаясь:
Скажите мне, дорогой мой, почему это, когда мы хотим рассказать что-нибудь
страшное, таинственное и фантастическое, то черпаем материал не из жизни,
а непременно из мира привидений и загробных теней?
Страшно то, что непонятно.
А разве жизнь вам понятна? Скажите: разве жизнь вы понимаете больше, чем
загробный мир?
Дмитрий Петрович подсел ко мне совсем близко, так что я чувствовал на
своей щеке его дыхание. В вечерних сумерках его бледное, худощавое лицо
казалось еще бледнее, а темная борода чернее сажи. Глаза у него были
грустные, искренние и немножко испуганные, как будто он собирался
рассказать мне что-нибудь страшное. Он смотрел мне в глаза и продолжал
своим, по обыкновению, умоляющим голосом:
Наша жизнь и загробный мир одинаково непонятны и страшны. Кто боится
привидений, тот должен бояться и меня, и этих огней, и неба, так как всё это,
если вдуматься хорошенько, непостижимо и фантастично не менее, чем
выходцы с того света. Принц Гамлет не убивал себя потому, что боялся тех
видений, которые, быть может, посетили бы его смертный сон; этот его



skazolet.com Страница 2

знаменитый монолог мне нравится, но, откровенно говоря, он никогда не
трогал меня за душу. Признаюсь вам, как другу, я иногда в тоскливые минуты
рисовал себе свой смертный час, моя фантазия изобретала тысячи самых
мрачных видений, и мне удавалось доводить себя до мучительной
экзальтации, до кошмара, и это, уверяю вас, мне не казалось страшнее
действительности. Что и говорить, страшны видения, но страшна и жизнь. Я,
голубчик, не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я больной,
свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку кажется, что он
понимает всё, что видит и слышит, а я вот утерял это кажется и изо дня в день
отравляю себя страхом. Есть болезнь боязнь пространства, так вот и я болен
боязнью жизни. Когда я лежу на траве и долго смотрю на козявку, которая
родилась только вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что ее жизнь
состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя.
Что же собственно вам страшно? спросил я.
Мне всё страшно. Я человек от природы не глубокий и мало интересуюсь
такими вопросами, как загробный мир, судьбы человечества, и вообще редко
уношусь в высь поднебесную. Мне страшна главным образом обыденщина, от
которой никто из нас не может спрятаться. Я неспособен различать, что в
моих поступках правда и что ложь, и они тревожат меня; я сознаю, что
условия жизни и воспитание заключили меня в тесный круг лжи, что вся моя
жизнь есть не что иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманывать себя
и людей и не замечать этого, и мне страшно от мысли, что я до самой смерти
не выберусь из этой лжи. Сегодня я делаю что-нибудь, а завтра уж не
понимаю, зачем я это сделал. Поступил я в Петербурге на службу и
испугался, приехал сюда, чтобы заняться сельским хозяйством, и тоже
испугался...


