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Страх — эпизод 3 из 5

Я вижу, что мы мало знаем и поэтому каждый день ошибаемся, бываем
несправедливы, клевещем, заедаем чужой век, расходуем все свои силы на
вздор, который нам не нужен и мешает нам жить, и это мне страшно, потому
что я не понимаю, для чего и кому всё это нужно. Я, голубчик, не понимаю
людей и боюсь их. Мне страшно смотреть на мужиков, я не знаю, для каких
таких высших целей они страдают и для чего они живут. Если жизнь есть
наслаждение, то они лишние, ненужные люди; если же цель и смысл жизни в
нужде и непроходимом, безнадежном невежестве, то мне непонятно, кому и
для чего нужна эта инквизиция. Никого и ничего я не понимаю. Извольте-ка
вы понять вот этого субъекта! сказал Дмитрий Петрович, указывая на Сорок
Мучеников. Вдумайтесь!
Заметив, что оба мы посмотрели на него, Сорок Мучеников почтительно
кашлянул в кулак и сказал:
У хороших господ я завсегда был верной слугой, но главная причина спиртные
напитки. Ежели бы мне теперь уважили, несчастному человеку, и дали место,
то я бы образ поцеловал. Слово мое твердо!
Церковный сторож прошел мимо, с недоумением посмотрел на нас и стал
дергать за веревку. Колокол медленно и протяжно, резко нарушая тишину
вечера, пробил десять.
Однако, уже десять часов! сказал Дмитрий Петрович. Пора бы уж нам ехать.
Да, голубчик мой, вздохнул он, если бы вы знали, как я боюсь своих
обыденных, житейских мыслей, в которых, кажется, не должно быть ничего
страшного. Чтоб не думать, я развлекаю себя работой и стараюсь утомиться,
чтоб крепко спать ночью. Дети, жена у других это обыкновенно, но у меня как
это тяжело, голубчик!
Он помял руками лицо, крякнул и засмеялся.
Если б я мог рассказать вам, какого я дурака разыграл в жизни! сказал он.
Мне все говорят: у вас милая жена, прелестные дети и сами вы прекрасный
семьянин. Думают, что я очень счастлив, и завидуют мне. Ну, коли на то
пошло, то скажу вам по секрету: моя счастливая семейная жизнь одно только
печальное недоразумение, и я боюсь ее.
Его бледное лицо стало некрасивым от напряженной улыбки. Он обнял меня
за талию и продолжал вполголоса:
Вы мой искренний друг, я вам верю и глубоко уважаю вас. Дружбу посылает
нам небо для того, чтобы мы могли высказываться и спасаться от тайн,
которые угнетают нас. Позвольте же мне воспользоваться вашим дружеским
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расположением ко мне и высказать вам всю правду. Моя семейная жизнь,
которая кажется вам такою восхитительной, мое главное несчастье и мой
главный страх. Я женился странно и глупо. Надо вам сказать, что до свадьбы я
любил Машу безумно и ухаживал за нею два года. Я делал ей предложение
пять раз, и она отказывала мне, потому что была ко мне совершенно
равнодушна. В шестой раз, когда я, угоревши от любви, ползал перед ней на
коленях и просил руки, как милостыни, она согласилась... Так она сказала
мне: Я вас не люблю, но буду вам верна... Такое условие я принял с восторгом.
Я тогда понимал, что это значит, но теперь, клянусь богом, не понимаю. Я вас
не люблю, но буду вам верна, что это значит? Это туман, потемки... Я люблю
ее теперь так же сильно, как в первый день свадьбы, а она, мне кажется,
по-прежнему равнодушна и, должно быть, бывает рада, когда я уезжаю из
дому. Я не знаю наверное, любит она меня или нет, не знаю, не знаю, но ведь
мы живем под одной крышей, говорим друг другу ты, спим вместе, имеем
детей, собственность у нас общая... Что же это значит? К чему это? И
понимаете ли вы что-нибудь, голубчик? Жестокая пытка! Оттого, что в наших
отношениях я ничего не понимаю, я ненавижу то ее, то себя, то обоих вместе,
всё у меня в голове перепуталось, я мучаю себя и тупею, а как назло она с
каждым днем всё хорошеет, она становится удивительной... По-моему, волосы
у нее замечательные, а улыбается она, как ни одна женщина. Я люблю и знаю,
что люблю безнадежно. Безнадежная любовь к женщине, от которой имеешь
уже двух детей! Разве это понятно и не страшно? Разве это не страшнее
привидений?
Он находился в таком настроении, что говорил бы еще очень долго, но, к
счастью, послышался голос кучера. Пришли наши лошади. Мы сели в коляску,
и Сорок Мучеников, сняв шапку, подсадил нас обоих и с таким выражением,
как будто давно уже ждал случая, чтобы прикоснуться к нашим драгоценным
телам.
Дмитрий Петрович, позвольте к вам прийти, проговорил он, сильно моргая
глазами и склонив голову набок. Явите божескую милость! Пропадаю с
голоду!
Ну, ладно, сказал Силин. Приходи, поживешь три дня, а там увидим.
Слушаю-с! обрадовался Сорок Мучеников. Я сегодня же приду-с.
До дому было шесть верст. Дмитрий Петрович, довольный тем, что наконец
высказался перед другом, всю дорогу держал меня за талию, и уж не с
горечью и не с испугом, а весело говорил мне, что если бы у него в семье было
благополучно, то он вернулся бы в Петербург и занялся там наукой. То
веяние, говорил он, которое погнало в деревню столько даровитых молодых
людей, было печальное веяние. Ржи и пшеницы у нас в России много, но
совсем нет культурных людей. Надо, чтобы даровитая, здоровая молодежь
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занималась науками, искусствами и политикой; поступать иначе значит быть
нерасчетливым. Он философствовал с удовольствием и выражал сожаление,
что завтра рано утром расстанется со мной, так как ему нужно ехать на
лесные торги.
А мне было неловко и грустно, и казалось мне, что я обманываю человека. И в
то же время мне было приятно.


