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Страх — эпизод 4 из 5

Я смотрел на громадную, багровую луну, которая восходила, и воображал себе
высокую, стройную блондинку, бледнолицую, всегда нарядную, пахнущую
какими-то особенными духами, похожими на мускус, и мне почему-то весело
было думать, что она не любит своего мужа.
Приехав домой, мы сели ужинать. Мария Сергеевна, смеясь, угощала нас
нашими покупками, а я находил, что у нее в самом деле замечательные
волосы и что улыбается она, как ни одна женщина. Я следил за ней, и мне
хотелось в каждом ее движении и взгляде видеть то, что она не любит своего
мужа, и мне казалось, что я это вижу.
Дмитрий Петрович скоро стал бороться с дремотой. После ужина он посидел с
нами минут десять и сказал:
Как вам угодно, господа, а мне завтра нужно вставать в три часа. Позвольте
оставить вас.
Он нежно поцеловал жену, крепко, с благодарностью пожал мне руку и взял с
меня слово, что я непременно приеду на будущей неделе. Чтобы завтра не
проспать, он пошел ночевать во флигель.
Мария Сергеевна ложилась спать поздно, по-петербургски, и теперь
почему-то я был рад этому.
Итак? начал я, когда мы остались одни. Итак, вы будете добры, сыграете
что-нибудь.
Мне не хотелось музыки, но я не знал, как начать разговор. Она села за рояль
и сыграла, не помню что. Я сидел возле, смотрел на ее белые, пухлые руки и
старался прочесть что-нибудь на ее холодном, равнодушном лице. Но вот она
чему-то улыбнулась и поглядела на меня.
Вам скучно без вашего друга, сказала она.
Я засмеялся.
Для дружбы достаточно было бы ездить сюда раз в месяц, а я бываю тут чаще,
чем каждую неделю.
Сказавши это, я встал и в волнении прошелся из угла в угол. Она тоже встала
и отошла к камину.
Вы что хотите этим сказать? спросила она, поднимая на меня свои большие,
ясные глаза.
Я ничего не ответил.
Вы сказали неправду, продолжала она, подумав. Вы бываете здесь только ради
Дмитрия Петровича. Что ж, я очень рада. В наш век редко кому приходится
видеть такую дружбу.
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Эге! подумал я и, не зная, что сказать, спросил: Хотите пройтись по саду?
Нет.
Я вышел на террасу. По голове у меня бегали мурашки и мне было холодно от
волнения. Я уже был уверен, что разговор наш будет самый ничтожный и что
ничего особенного мы не сумеем сказать друг другу, но что непременно в эту
ночь должно случиться то, о чем я не смел даже мечтать. Непременно в эту
ночь, или никогда.
Какая хорошая погода! сказал я громко.
Для меня это решительно всё равно, послышался ответ.
Я вошел в гостиную. Мария Сергеевна по-прежнему стояла около камина,
заложив назад руки, о чем-то думая, и смотрела в сторону.
Почему же это для вас решительно всё равно? спросил я.
Потому что мне скучно. Вам бывает скучно только без вашего друга, а мне
всегда скучно. Впрочем... это для вас не интересно.
Я сел за рояль и взял несколько аккордов, выжидая, что она скажет.
Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, сказала она, сердито глядя на меня и точно
собираясь заплакать с досады. Если вам хочется спать, то уходите. Не
думайте, что если вы друг Дмитрия Петровича, то уж обязаны скучать с его
женой. Я не хочу жертвы. Пожалуйста, уходите.
Я не ушел, конечно. Она вышла на террасу, а я остался в гостиной и минут
пять перелистывал ноты. Потом и я вышел. Мы стояли рядом в тени от
занавесок, а под нами были ступени, залитые лунным светом. Через
цветочные клумбы и по желтому песку аллей тянулись черные тени деревьев.
Мне тоже нужно уезжать завтра, сказал я.
Конечно, если мужа нет дома, то вам нельзя оставаться здесь, проговорила
она насмешливо. Воображаю, как бы вы были несчастны, если бы влюбились в
меня! Вот погодите, я когда-нибудь возьму и брошусь вам на шею... Посмотрю,
с каким ужасом вы побежите от меня. Это интересно.
Ее слова и бледное лицо были сердиты, но ее глаза были полны самой нежной,
страстной любви. Я уже смотрел на это прекрасное создание, как на свою
собственность, и тут впервые я заметил, что у нее золотистые брови, чудные
брови, каких я раньше никогда не видел.


