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Страх — эпизод 5 из 5

Мысль, что я сейчас могу привлечь ее к себе, ласкать, касаться ее
замечательных волос, представилась мне вдруг такою чудовищной, что я
засмеялся и закрыл глаза.
Однако уже пора... Спокойной ночи, проговорила она.
Я не хочу спокойной ночи... сказал я, смеясь и идя за ней в гостиную. Я
прокляну эту ночь, если она будет спокойной.
Пожимая ей руку и провожая ее до двери, я видел по ее лицу, что она
понимает меня и рада, что я тоже понимаю ее.
Я пошел к себе в комнату. На столе у меня около книг лежала фуражка
Дмитрия Петровича, и это напомнило мне об его дружбе. Я взял трость и
вышел в сад. Тут уж подымался туман, и около деревьев и кустов, обнимая их,
бродили те самые высокие и узкие привидения, которых я видел давеча на
реке. Как жаль, что я не мог с ними говорить!
В необыкновенно прозрачном воздухе отчетливо выделялись каждый листок,
каждая росинка всё это улыбалось мне в тишине, спросонок, и, проходя мимо
зеленых скамей, я вспоминал слова из какой-то шекспировской пьесы: как
сладко спит сияние луны здесь на скамье!
В саду была горка. Я взошел на нее и сел. Меня томило очаровательное
чувство. Я знал наверное, что сейчас буду обнимать, прижиматься к ее
роскошному телу, целовать золотые брови, и мне хотелось не верить этому,
дразнить себя, и было жаль, что она меня так мало мучила и так скоро
сдалась.
Но вот неожиданно послышались тяжелые шаги. На аллее показался мужчина
среднего роста, и я тотчас же узнал в нем Сорок Мучеников. Он сел на скамью
и глубоко вздохнул, потом три раза перекрестился и лег. Через минуту он
встал и лег на другой бок. Комары и ночная сырость мешали ему уснуть.
Ну, жизнь! проговорил он. Несчастная, горькая жизнь!
Глядя на его тощее, согнутое тело и слушая тяжелые, хриплые вздохи, я
вспомнил еще про одну несчастную, горькую жизнь, которая сегодня
исповедалась мне, и мне стало жутко и страшно своего блаженного
состояния. Я спустился с горки и пошел к дому.
Жизнь, по его мнению, страшна, думал я, так не церемонься же с нею, ломай
ее и, пока она тебя не задавила, бери всё, что можно урвать от нее.
На террасе стояла Мария Сергеевна. Я молча обнял ее и стал жадно целовать
ее брови, виски, шею...
В моей комнате она говорила мне, что она любит меня уже давно, больше
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года. Она клялась мне в любви, плакала, просила, чтобы я увез ее к себе. Я то
и дело подводил ее к окну, чтобы посмотреть на ее лицо при лунном свете, и
она казалась мне прекрасным сном, и я торопился крепко обнять ее, чтобы
поверить в действительность. Давно уж я не переживал таких восторгов... Но
все-таки далеко, где-то в глубине души я чувствовал какую-то неловкость и
мне было не по себе. В ее любви ко мне было что-то неудобное и тягостное,
как в дружбе Дмитрия Петровича. Это была большая, серьезная любовь со
слезами и клятвами, а я хотел, чтобы не было ничего серьезного ни слез, ни
клятв, ни разговоров о будущем. Пусть бы эта лунная ночь промелькнула в
нашей жизни светлым метеором и баста.
Ровно в три часа она вышла от меня и, когда я, стоя в дверях, смотрел ей
вслед, в конце коридора вдруг показался Дмитрий Петрович. Встретясь с ним,
она вздрогнула и дала ему дорогу, и во всей ее фигуре было написано
отвращение. Он как-то странно улыбнулся, кашлянул и вошел ко мне в
комнату.
Тут я забыл вчера свою фуражку... сказал он, не глядя на меня.
Он нашел и обеими руками надел на голову фуражку, потом посмотрел на мое
смущенное лицо, на мои туфли и проговорил не своим, а каким-то странным,
сиплым голосом:
Мне, вероятно, на роду написано ничего не понимать. Если вы понимаете
что-нибудь, то... поздравляю вас. У меня темно в глазах.
И он вышел, покашливая. Потом я видел в окно, как он сам около конюшни
запрягал лошадей. Руки у него дрожали, он торопился и оглядывался на дом;
вероятно, ему было страшно. Затем он сел в тарантас и со странным
выражением, точно боясь погони, ударил по лошадям.
Немного погодя уехал и я сам. Уже восходило солнце и вчерашний туман
робко жался к кустам и пригоркам. На козлах сидел Сорок Мучеников, уже
успевший где-то выпить, и молол пьяный вздор.
Я человек вольный! кричал он на лошадей. Эй, вы, малиновые! Я
потомственный почетный гражданин, ежели желаете знать!
Страх Дмитрия Петровича, который не выходил у меня из головы, сообщился
и мне. Я думал о том, что случилось, и ничего не понимал. Я смотрел на
грачей, и мне было странно и страшно, что они летают.
Зачем я это сделал? спрашивал я себя в недоумении и с отчаянием. Почему
это вышло именно так, а не иначе? Кому и для чего это нужно было, чтоб она
любила меня серьезно и чтоб он явился в комнату за фуражкой? Причем тут
фуражка?
В тот же день я уехал в Петербург, и с Дмитрием Петровичем и его женой уж
больше ни разу не виделся. Говорят, что они продолжают жить вместе.
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