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Страшная ночь — эпизод 1 из 3

Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил лампу и начал
взволнованным голосом:
Темная, беспросветная мгла висела над землей, когда я, в ночь под Рождество
1883 года, возвращался к себе домой от ныне умершего друга, у которого все
мы тогда засиделись на спиритическом сеансе. Переулки, по которым я
проходил, почему-то не были освещены, и мне приходилось пробираться почти
ощупью. Жил я в Москве, у Успения-на-Могильцах, в доме чиновника Трупова,
стало быть, в одной из самых глухих местностей Арбата. Мысли мои, когда я
шел, были тяжелы, гнетущи...
Жизнь твоя близится к закату... Кайся...
Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спинозой, дух которого нам
удалось вызвать. Я просил повторить, и блюдечко не только повторило, но еще
и прибавило: Сегодня ночью. Я не верю в спиритизм, но мысль о смерти, даже
намек на нее повергают меня в уныние. Смерть, господа, неизбежна, она
обыденна, но, тем не менее, мысль о ней противна природе человека... Теперь
же, когда меня окутывал непроницаемый холодный мрак и перед глазами
неистово кружились дождевые капли, а над головою жалобно стонал ветер,
когда я вокруг себя не видел ни одной живой души, не слышал человеческого
звука, душу мою наполнял неопределенный и неизъяснимый страх. Я, человек
свободный от предрассудков, торопился, боясь оглянуться, поглядеть в
стороны. Мне казалось, что если я оглянусь, то непременно увижу смерть в
виде привидения.
Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и продолжал:
Этот неопределенный, но понятный вам страх не оставил меня и тогда, когда
я, взобравшись на четвертый этаж дома Трупова, отпер дверь и вошел в свою
комнату. В моем скромном жилище было темно. В печи плакал ветер и, словно
просясь в тепло, постукивал в дверцу отдушника.
Если верить Спинозе, улыбнулся я, то под этот плач сегодня ночью мне
придется умереть. Жутко, однако!
Я зажег спичку... Неистовый порыв ветра пробежал по кровле дома. Тихий
плач обратился в злобный рев. Где-то внизу застучала наполовину
сорвавшаяся ставня, а дверца моего отдушника жалобно провизжала о
помощи...
Плохо в такую ночь бесприютным, подумал я.
Но не время было предаваться подобным размышлениям. Когда на моей
спичке синим огоньком разгоралась сера и я окинул глазами свою комнату,
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мне представилось зрелище неожиданное и ужасное... Как жаль, что порыв
ветра не достиг моей спички! Тогда, быть может, я ничего не увидел бы и
волосы мои не стали бы дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг к двери и, полный
ужаса, отчаяния, изумления, закрыл глаза...
Посреди комнаты стоял гроб.
Синий огонек горел недолго, но я успел различить контуры гроба... Я видел
розовый, мерцающий искорками, глазет, видел золотой, галунный крест на
крышке. Есть вещи, господа, которые запечатлеваются в вашей памяти,
несмотря даже на то, что вы видели их одно только мгновение. Так и этот
гроб. Я видел его одну только секунду, но помню во всех малейших чертах.
Это был гроб для человека среднего роста и, судя по розовому цвету, для
молодой девушки. Дорогой глазет, ножки, бронзовые ручки всё говорило за
то, что покойник был богат.
Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рассуждая, не мысля, а только
чувствуя невыразимый страх, понесся вниз по лестнице. В коридоре и на
лестнице было темно, ноги мои путались в полах шубы, и как я не слетел и не
сломал себе шеи это удивительно. Очутившись на улице, я прислонился к
мокрому фонарному столбу и начал себя успокаивать. Сердце мое страшно
билось, дыхание сперло...
Одна из слушательниц припустила огня в лампе, придвинулась ближе к
рассказчику, и последний продолжал:
Я не удивился бы, если бы застал в своей комнате пожар, вора, бешеную
собаку... Я не удивился бы, если бы обвалился потолок, провалился пол,
попадали стены... Всё это естественно и понятно. Но как мог попасть в мою
комнату гроб? Откуда он взялся? Дорогой, женский, сделанный, очевидно, для
молодой аристократки, как мог он попасть в убогую комнату мелкого
чиновника? Пуст он или внутри его труп? Кто же она, эта безвременно
покончившая с жизнью богачка, нанесшая мне такой странный и страшный
визит? Мучительная тайна!
Если здесь не чудо, то преступление, блеснуло в моей голове.
Я терялся в догадках. Дверь во время моего отсутствия была заперта и место,
где находился ключ, было известно только моим очень близким друзьям. Не
друзья же поставили мне гроб.


