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Судьба барабанщика

Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом по
должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь
на реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в
Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине
Долгунцовой. Люди говорят, что сначала жили мы скромно и тихо. Небогатую
квартиру нашу держала Валентина в чистоте. Одевалась просто. Об отце
заботилась и меня не обижала.

Но тут окончились распределители, разные талоны, хлебные карточки. Стал
народ жить получше, побогаче. Стала чаще и чаще ходить Валентина в кино,
то одна, то с провожатыми. Домой возвращалась тогда рассеянная,
задумчивая и, что там в кино видела, никогда ни отцу, ни мне не
рассказывала.

И как-то вскоре — совсем для нас неожиданно — отца моего назначили
директором большого текстильного магазина.

Был на радостях пир. Пришли гости. Пришел старый отцовский товарищ
Платон Половцев, а с ним и его дочка Нина, с которой, как только увидались,
мы рассмеялись, обнялись, и больше нам за весь вечер ни до кого не было
дела.

Стали теперь кое-когда присылать за отцом машину. Чаще и чаще стал он
ходить на разные заседания и совещания. Брал с собой раза два он и
Валентину на какие-то банкеты. И стала вдруг Валентина злой,
раздражительной. Начальников отцовских хвалила, жен их ругала, а крепкого
и высокого отца моего называла рохлей и тряпкой.

Много у отца в магазине было сукна, полотна, шелку и разных цветных
материй.

Долго в предчувствии грозной беды отец ходил осунувшийся, побледневший.
И даже, как узнал я потом, подавал тайком заявление, чтобы его перевели
заведовать жестяно-скобяной лавкой.

Как оно там случилось, не знаю, только вскоре зажили мы хорошо и весело.

Пришли к нам плотники, маляры; сняли со стены порыжелый отцовский
портрет с кривыми трещинами поперек плеча и шашки, ободрали старые
васильковые обои и все перестроили, перекрасили по-новому.
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Рухлядь мы распродали старьевщикам или отдали дворнику, и стало у нас
светло, просторно и даже как-то по-необычному пусто.

Но тревога — неясная, непонятная — прочно поселилась с той поры в нашей
квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то
стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего
гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца.

И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что ничего нет, что
просто отец устал. А вот придет весна, и мы все втроем поедем на Кавказ — на
курорт.

Пришла наконец весна, и отца моего отдали под суд.

Это случилось как раз в тот день, когда возвращался я из школы очень
веселый, потому что наконец-то поставили меня старшим барабанщиком
нашего четвертого отряда.

И, вбегая к себе во двор, где шумели под теплым солнцем соседские
ребятишки, громко отбивал я линейкой по ранцу торжественный марш-поход,
когда всей оравой кинулись они мне навстречу, наперебой выкрикивая, что у
нас дома был обыск и отца моего забрала милиция и увезла в тюрьму.


