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Свирель

Разморенный духотою еловой чащи, весь в паутине и в хвойных иглах,
пробирался с ружьем к опушке приказчик из Дементьева хутора, Мелитон
Шишкин. Его Дамка помесь дворняги с сеттером необыкновенно худая и
беременная, поджимая под себя мокрый хвост, плелась за хозяином и
всячески старалась не наколоть себе носа. Утро было нехорошее, пасмурное.
С деревьев, окутанных легким туманом, и с папоротника сыпались крупные
брызги, лесная сырость издавала острый запах гнили.
Впереди, где кончалась чаща, стояли березы, а сквозь их стволы и ветви видна
была туманная даль. Кто-то за березами играл на самоделковой, пастушеской
свирели. Игрок брал не более пяти-шести нот, лениво тянул их, не стараясь
связать их в мотив, но тем не менее в его писке слышалось что-то суровое и
чрезвычайно тоскливое.
Когда чаща поредела и елки уже мешались с молодой березой, Мелитон
увидел стадо. Спутанные лошади, коровы и овцы бродили между кустов и,
потрескивая сучьями, обнюхивали лесную траву. На опушке, прислонившись к
мокрой березке, стоял старик пастух, тощий, в рваной сермяге и без шапки.
Он глядел в землю, о чем-то думал и играл на свирели, по-видимому,
машинально.
Здравствуй, дед! Бог на помощь! приветствовал его Мелитон тонким, сиплым
голоском, который совсем не шел к его громадному росту и большому,
мясистому лицу. А ловко ты на дудочке дудишь! Чье стадо пасешь?
Артамоновское, нехотя ответил пастух и сунул свирель за пазуху.
Стало быть, и лес артамоновский? спросил Мелитон, оглядываясь. И впрямь
артамоновский, скажи на милость... Совсем было заблудился. Всю харю себе в
чепыге исцарапал.
Он сел на мокрую землю и стал лепить из газетной бумаги папиросу.
Подобно жиденькому голоску, всё у этого человека было мелко и не
соответствовало его росту, ширине и мясистому лицу: и улыбка, и глазки, и
пуговки, и картузик, едва державшийся на жирной стриженой голове. Когда
он говорил и улыбался, то в его бритом, пухлом лице и во всей фигуре
чувствовалось что-то бабье, робкое и смиренное.
Ну, погода, не дай бог! сказал он и покрутил головой. Люди еще овса не
убрали, а дождик словно нанялся, бог с ним.
Пастух поглядел на небо, откуда моросил дождь, на лес, на мокрую одежду
приказчика, подумал и ничего не сказал.
Всё лето такое было... вздохнул Мелитон. И мужикам плохо, и господам
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никакого удовольствия.
Пастух еще раз поглядел на небо, подумал и сказал с расстановкой, точно
разжевывая каждое слово:
Всё к одному клонится... Добра не жди.
Как у вас тут? спросил Мелитон, закуривая. Не видал в артамоновской сечи
тетеревиных выводков?
Пастух ответил не сразу. Он опять поглядел на небо и в стороны, подумал,
поморгал глазами... По-видимому, своим словам придавал он немалое
значение и, чтобы усугубить им цену, старался произносить их врастяжку, с
некоторою торжественностью. Выражение лица его было старчески острое,
степенное и, оттого, что нос был перехвачен поперек седлообразной выемкой
и ноздри глядели кверху, казалось хитрым и насмешливым.
Нет, кажись, не видал, ответил он. Наш охотник, Еремка, сказывал, будто на
Ильин день согнал около Пустошья один выводок, да, должно, брешет. Мало
птицы.
Да, брат, мало... Везде мало! Охота, ежели здравомысленно рассудить,
ничтожная и нестоющая. Дичи совсем нет, а которая есть, так об ту сейчас
нечего и рук марать не выросла еще! Такая еще мелочь, что глядеть совестно.
Мелитон усмехнулся и махнул рукой.
Такое делается на этом свете, что просто смех, да и только! Птица нынче
стала несообразная, поздно на яйца садится, и есть такие, которые еще на
Петров день с яиц не вставали. Ей-богу!
Всё к одному клонится, сказал пастух, поднимая вверх лицо. Летошний год
мало дичи было, в этом году еще меньше, а лет через пять, почитай, ее вовсе
не будет. Я так примечаю, что скоро не то что дичи, а никакой птицы не
останется.
Да, согласился Мелитон, подумав. Это верно.
Пастух горько усмехнулся и покачал головой.
Удивление! сказал он. И куда оно всё девалось? Лет двадцать назад, помню,
тут и гуси были, и журавли, и утки, и тетерева туча-тучей! Бывало, съедутся
господа на охоту, так только и слышишь: пу-пу-пу! пу-пу-пу! Дупелям, бекасам
да кроншпилям переводу не было, а мелкие чирята да кулики, всё равно как
скворцы или, скажем, воробцы видимо-невидимо! И куда оно всё девалось!
Даже злой птицы не видать. Пошли прахом и орлы, и соколы, и филины...
Меньше стало и всякого зверья. Нынче, брат, волк и лисица в диковинку, а не
то что медведь или норка. А ведь прежде даже лоси были! Лет сорок я
примечаю из года в год божьи дела и так понимаю, что всё к одному клонится.
К чему?
К худу, паря. Надо думать, к гибели... Пришла пора божьему миру погибать.
Старик надел картуз и стал глядеть на небо.
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Жалко! вздохнул он после некоторого молчания. И, боже, как жалко! Оно,
конечно, божья воля, не нами мир сотворен, а всё-таки, братушка, жалко.
Ежели одно дерево высохнет или, скажем, одна корова падет, и то жалость
берет, а каково, добрый человек, глядеть, коли весь мир идет прахом? Сколько
добра, господи Иисусе! И солнце, и небо, и леса, и реки, и твари всё ведь это
сотворено, приспособлено, друг к дружке прилажено. Всякое до дела доведено
и свое место знает. И всему этому пропадать надо!
На лице пастуха вспыхнула грустная улыбка и веки его заморгали.
Ты говоришь миру погибель... сказал Мелитон, думая. Может, и скоро конец
света, а только нельзя по птице судя. Это навряд, чтобы птица могла
обозначать.
Не одни птицы, сказал пастух. И звери тоже, и скотина, и пчелы, и рыба... Мне
не веришь, спроси стариков; каждый тебе скажет, что рыба теперь совсем не
та, что была. И в морях, и в озерах, и в реках рыбы из года в год всё меньше и
меньше. В нашей Песчанке, помню, щука в аршин ловилась, и налимы
водились, и язь, и лещ, и у каждой рыбины видимость была, а нынче ежели и
поймал щуренка или окунька в четверть, то благодари бога. Даже ерша
настоящего нет. С каждым годом всё хуже и хуже, а погоди немного, так и
совсем рыбы не будет. А взять таперя реки... Реки-то, небось, сохнут!
Это верно, что сохнут.
То-то вот и есть. С каждым годом всё мельче и мельче, и уж, братушка, нет тех
омутов, что были. Эвона, видишь кусты? спросил старик, указывая в сторону.
За ними старое русло, заводиной называется; при отце моем там Песчанка
текла, а таперя погляди, куда ее нечистые занесли! Меняет русло и, гляди,
доменяется до той поры, покеда совсем высохнет. За Кургасовым болота и
пруды были, а нынче где они? А куда ручьи девались? У нас вот в этом самом
лесу ручей тёк, и такой ручей, что мужики в нем верши ставили и щук ловили,
дикая утка около него зимовала, а нынче в нем и в половодье не бывает
путевой воды. Да, брат, куда ни взглянь, везде худо. Везде!
Наступило молчание. Мелитон задумался и уставил глаза в одну точку. Ему
хотелось вспомнить хоть одно место в природе, которого еще не коснулась
всеохватывающая гибель. По туману и косым дождевым полосам, как по
матовым стеклам, заскользили светлые пятна, но тотчас же угасли это
восходившее солнце старалось пробиться сквозь облака и взглянуть на землю.
Да и леса тоже... пробормотал Мелитон.
И леса тоже... повторил пастух. И рубят их, и горят они, и сохнут, а новое не
растет. Что и вырастет, то сейчас его рубят; сегодня взошло, а завтра, гляди, и
срубили люди так без конца краю, покеда ничего не останется. Я, добрый
человек, с самой воли хожу с обчественным стадом, до воли тоже был у господ
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в пастухах, пас на этом самом месте и, покеда живу, не помню того летнего
дня, чтобы меня тут не было. И всё время я божьи дела примечаю.
Пригляделся я, брат, за свой век и так теперь понимаю, что всякая растения
на убыль пошла. Рожь ли взять, овощь ли, цветик ли какой, всё к одному
клонится.
Зато народ лучше стал, заметил приказчик.
Чем это лучше?
Умней.
Умней-то умней, это верно, паря, да что с того толку? На кой прах людям ум
перед погибелью-то? Пропадать и без всякого ума можно. К чему охотнику ум,
коли дичи нет? Я так рассуждаю, что бог человеку ум дал, а силу взял. Слаб
народ стал, до чрезвычайности слаб. К примеру меня взять... Грош мне цена,
во всей деревне я самый последний мужик, а все-таки, паря, сила есть. Ты вот
гляди, мне седьмой десяток, а я день-деньской пасу, да еще ночное стерегу за
двугривенный и спать не сплю, и не зябну; сын мой умней меня, а поставь его
заместо меня, так он завтра же прибавки запросит или лечиться пойдет.
Так-тось. Я, акроме хлебушка, ничего не потребляю, потому хлеб наш
насущный даждь нам днесь, и отец мой, акроме хлеба, ничего не ел, и дед, а
нынешнему мужику и чаю давай, и водки, и булки, и чтобы спать ему от лари
до зари, и лечиться, и всякое баловство. А почему? Слаб стал, силы в нем нет
вытерпеть. Он и рад бы не спать, да глаза липнут ничего не поделаешь.
Это верно, согласился Мелитон. Нестоящий нынче мужик.
Нечего греха таить, плошаем из года в год. Ежели теперича в рассуждении
господ, то те пуще мужика ослабли. Нынешний барин всё превзошел, такое
знает, чего бы и знать не надо, а что толку? Поглядеть на него, так жалость
берет... Худенький, мозглявенький, словно венгерец какой или француз, ни
важности в нем, ни вида одно только звание, что барин. Нет у него,
сердешного, ни места, ни дела, и не разберешь, что ему надо. Али оно с
удочкой сидит и рыбку ловит, али оно лежит вверх пузом и книжку читает,
али промеж мужиков топчется и разные слова говорит, а которое голодное, то
в писаря нанимается. Так и живет пустяком, и нет того в уме, чтобы себя к
настоящему делу приспособить. Прежние баре наполовину генералы были, а
нынешние сплошной мездрюшка! Обедняли сильно, сказал Мелитон.
Потому и обедняли, что бог силу отнял. Супротив бога-то не пойдешь.
Мелитон опять уставился в одну точку. Подумав немного, он вздохнул, как
вздыхают степенные, рассудительные люди, покачал головой и сказал:
А всё отчего? Грешим много, бога забыли... и такое, значит, время подошло,
чтобы всему конец. И то сказать, не век же миру вековать пора и честь знать.
Пастух вздохнул и, как бы желая прекратить неприятный разговор, отошел от
березы и стал считать глазами коров.
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Ге-ге-гей! крикнул он. Ге-ге-гей! А чтоб вас, нет на вас переводу! Занесла в
чепыгу нечистая сила! Тю-лю-лю!
Он сделал сердитое лицо и пошел к кустам собирать стадо. Мелитон поднялся
и тихо побрел по опушке. Он глядел себе под ноги и думал; ему всё еще
хотелось вспомнить хоть что-нибудь, чего еще не коснулась бы смерть. По
косым дождевым полосам опять поползли светлые пятна; они прыгнули на
верхушки леса и угасли в мокрой листве. Дамка нашла под кустом ежа и,
желая обратить на него внимание хозяина, подняла воющий лай.
Было у вас затмение аль нет? крикнул из-за кустов пастух.
Было! ответил Мелитон.
Так. Везде народ жалуется, что было. Значит, братушка, и в небе
непорядок-то! Недаром оно... Ге-ге-гей! гей!
Согнав стадо на опушку, пастух прислонился к березе, поглядел на небо, не
спеша вытащил из-за пазухи свирель и заиграл. По-прежнему играл он
машинально и брал не больше пяти-шести нот; как будто свирель попала ему в
руки только первый раз, звуки вылетали из нее нерешительно, в беспорядке,
не сливаясь в мотив, но Мелитону, думавшему о погибели мира, слышалось в
игре что-то очень тоскливое и противное, чего бы он охотно не слушал. Самые
высокие пискливые ноты, которые дрожали и обрывались, казалось, неутешно
плакали, точно свирель была больна и испугана, а самые нижние ноты
почему-то напоминали туман, унылые деревья, серое небо. Такая музыка
казалась к лицу и погоде, и старику, и его речам.
Мелитону захотелось жаловаться. Он подошел к старику и, глядя на его
грустное, насмешливое лицо и на свирель, забормотал:
И жить хуже стало, дед. Совсем невмоготу жить. Неурожаи, бедность...
падежи то и дело, болезни... Одолела нужда.
Пухлое лицо приказчика побагровело и приняло тоскующее, бабье
выражение. Он пошевелил пальцами, как бы ища слов, чтобы передать свое
неопределенное чувство, и продолжал:
Восемь человек детей, жена... и мать еще живая, а жалованья всего-навсего
десять рублей в месяц на своих харчах. От бедности жена осатанела... сам я
запоем. Человек я рассудительный, степенный, образование имею. Мне бы
дома сидеть, в спокойствии, а я целый день, как собака, с ружьем, потому нет
никакой моей возможности: опротивел дом!
Чувствуя, что язык бормочет вовсе не то, что хотелось бы высказать,
приказчик махнул рукой и сказал с горечью:
Коли погибать миру, так уж скорей бы! Нечего канителить и людей попусту
мучить...
Старик отнял от губ свирель и, прищурив один глаз, поглядел в ее малое
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отверстие. Лицо его было грустно и, как слезами, покрыто крупными
брызгами. Он улыбнулся и сказал:
Жалко, братушка! И боже, как жалко! Земля, лес, небо... тварь всякая всё ведь
это сотворено, приспособлено, во всем умственность есть. Пропадает всё ни за
грош. А пуще всего людей жалко.
В лесу, приближаясь к опушке, зашумел крупный дождь. Мелитон поглядел в
сторону шума, застегнулся на все пуговицы и сказал:
Пойду на деревню. Прощай, дед. Тебя как звать?
Лука Бедный.
Ну, прощай, Лука! Спасибо на добром слове. Дамка, иси!
Простившись с пастухом, Мелитон поплелся по опушке, а потом вниз по лугу,
который постепенно переходил в болото. Под ногами всхлипывала вода, и
ржавая осока, всё еще зеленая и сочная, склонялась к земле, как бы боясь,
что ее затопчут ногами. За болотом на берегу Песчанки, о которой говорил
дед, стояли ивы, а за ивами в тумане синела господская рига. Чувствовалась
близость того несчастного, ничем не предотвратимого времени, когда поля
становятся темны, земля грязна и холодна, когда плакучая ива кажется еще
печальнее и по стволу ее ползут слезы, и лишь одни журавли уходят от общей
беды, да и те, точно боясь оскорбить унылую природу выражением своего
счастья, оглашают поднебесье грустной, тоскливой песней.
Мелитон плелся к реке и слушал, как позади него мало-помалу замирали
звуки свирели. Ему всё еще хотелось жаловаться. Печально поглядывал он по
сторонам, и ему становилось невыносимо жаль и небо, и землю, и солнце, и
лес, и свою Дамку, а когда самая высокая нотка свирели пронеслась протяжно
в воздухе и задрожала, как голос плачущего человека, ему стало чрезвычайно
горько и обидно на непорядок, который замечался в природе.
Высокая нотка задрожала, оборвалась, и свирель смолкла.


