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Святою ночью — эпизод 4 из 5

Несколько шагов я сделал по грязи, но далее пришлось идти по мягкой,
свежепротоптанной тропинке. Эта тропинка вела к темным, похожим на
впадину, монастырским воротам сквозь облака дыма, сквозь беспорядочную
толпу людей, распряженных лошадей, телег, бричек. Всё это скрипело,
фыркало, смеялось, и по всему мелькали багровый свет и волнистые тени от
дыма... Сущий хаос! И в этой толкотне находили еще место заряжать
маленькую пушку и продавать пряники!
По ту сторону стены, в ограде, происходила не меньшая суетня, но благочиния
и порядка наблюдалось больше. Тут пахло можжевельником и росным
ладаном. Говорили громко, но смеха и фырканья не слышалось. Около
могильных памятников и крестов жались друг к другу люди с куличами и
узлами. По-видимому, многие из них приехали святить куличи издалека и
были теперь утомлены. По чугунным плитам, которые лежали полосой от
ворот до церковной двери, суетливо, звонко стуча сапогами, бегали молодые
послушники. На колокольне тоже возились и кричали.
Какая беспокойная ночь! думал я. Как хорошо!
Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей природе, начиная с
ночной тьмы и кончая плитами, могильными крестами и деревьями, под
которыми суетились люди. Но нигде возбуждение и беспокойство не
сказывались так сильно, как в церкви. У входа происходила неугомонная
борьба прилива с отливом. Одни входили, другие выходили и скоро опять
возвращались, чтобы постоять немного и вновь задвигаться. Люди снуют с
места на место, слоняются и как будто чего-то ищут. Волна идет от входа и
бежит по всей церкви, тревожа даже передние ряды, где стоят люди солидные
и тяжелые. О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Молитв вовсе
нет, а есть какая-то сплошная, детски-безотчетная радость, ищущая предлога,
чтобы только вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движении, хотя бы
в беспардонном шатании и толкотне.
Та же необычайная подвижность бросается в глаза и в самом пасхальном
служении. Царские врата во всех приделах открыты настежь, в воздухе около
паникадила плавают густые облака ладанного дыма; куда ни взглянешь, всюду
огни, блеск, треск свечей... Чтений не полагается никаких; пение, суетливое и
веселое, не прерывается до самого конца; после каждой песни в каноне
духовенство меняет ризы и выходит кадить, что повторяется почти каждые
десять минут.
Не успел я занять места, как спереди хлынула волна и отбросила меня назад.
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Передо мной прошел высокий плотный дьякон с длинной красной свечой; за
ним спешил с кадилом седой архимандрит в золотой митре. Когда они
скрылись из виду, толпа оттиснула меня опять на прежнее место. Но не
прошло и десяти минут, как хлынула новая волна и опять показался дьякон.
На этот раз за ним шел отец наместник, тот самый, который, по словам
Иеронима, писал историю монастыря.
Мне, слившемуся с толпой и заразившемуся всеобщим радостным
возбуждением, было невыносимо больно за Иеронима. Отчего его не сменят?
Почему бы не пойти на паром кому-нибудь менее чувствующему и менее
впечатлительному?
Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь... пели на клиросе, се бо приидоша к
тебе, яко богосветлая светила, от запада, и севера, и моря, и востока чада
твоя...
Я поглядел на лица. На всех было живое выражение торжества; но ни один
человек не вслушивался и не вникал в то, что пелось, и ни у кого не
захватывало духа. Отчего не сменят Иеронима? Я мог себе представить этого
Иеронима, смиренно стоящего где-нибудь у стены, согнувшегося и жадно
ловящего красоту святой фразы. Всё, что теперь проскальзывало мимо слуха
стоявших около меня людей, он жадно пил бы своей чуткой душой, упился бы
до восторгов, до захватывания духа, и не было бы во всём храме человека
счастливее его. Теперь же он плавал взад и вперед по темной реке и тосковал
по своем умершем брате и друге.
Сзади хлынула волна. Полный, улыбающийся монах, играя четками и
оглядываясь назад, боком протискался около меня, пролагая путь какой-то
даме в шляпке и бархатной шубке. Вслед за дамой, неся над нашими головами
стул, торопился монастырский служка.
Я вышел из церкви. Мне хотелось посмотреть мертвого Николая, безвестного
сочинителя акафистов. Я прошелся около ограды, где вдоль стены тянулся
ряд монашеских келий, заглянул в несколько окон и, ничего не увидел,
вернулся назад. Теперь я не сожалею, что не видел Николая; бог знает, быть
может, увидев его, я утратил бы образ, который рисует теперь мне мое
воображение.


