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Тоска — эпизод 2 из 2

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.

— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он.

— Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске...
Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти
минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал
острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу.

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!»

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа
полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на
скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих,
почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой...

«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек,
который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда
покоен...»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к
ведру с водой.

— Пить захотел? — спрашивает Иона.

— Стало быть, пить!

— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в
больнице... История!

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего.
Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как
молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как
умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с
расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что
говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в
больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее
нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель
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должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те
хоть и дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь... Небось,
выспишься...»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе,
сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с
кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ
невыносимо жутко...

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну,
жуй, жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я
ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы
только...

Иона молчит некоторое время и продолжает:

— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить...
Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому
жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек
приказал долго жить... Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...

Иона увлекается и рассказывает ей всё...


