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Тоска — текст 2 из 2

Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что
зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши,
лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как
привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу,
сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы,
кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... Его лошаденка тоже
бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и
палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную
пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого
оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут,
полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому
нельзя не думать...

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора
еще до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя
мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная
суматоха становится шумнее.

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик!

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в
шинели с капюшоном.

— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На
Выборгскую!

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч
сыплются пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами,
вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем
по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои
палкообразные ноги и нерешительно двигается с места...

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из
темной, движущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? Пррава
держи!

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный.
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Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий,
перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает
на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как
угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят столкнуться с тобой
или под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому,
что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

— Что? — спрашивает военный.

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:

— А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер.

— Гм!.. Отчего же он умер?

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:

— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и
помер... Божья воля.

— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый
пес? Гляди глазами!

— Поезжай, поезжай... — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем.
Подгони-ка!

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией
взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот
закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на
Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не
шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит
час, другой...

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое
молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач.
— Троих... двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не
до цены... Что рубль, что пятак — для него теперь всё равно, были бы только
седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все
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трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть,
а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков
приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы.
— Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти...

— Гы-ы... гы-ы... — хохочет Иона. — Какая есть...

— Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по
шее?..

— Голова трещит... — говорит один из длинных. — Вчера у Дукмасовых мы
вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как
скотина.

— Накажи меня бог, правда...

— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа!

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, старая
холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, чёрт! Но!
Хорошенько ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача.
Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества
начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не
давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем.
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона
оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и
бормочет:

— А у меня на этой неделе... тово... сын помер!

— Все помрем... — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну,
погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он
нас довезет?

— А ты его легонечко подбодри... в шею!
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— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом
церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе
плевать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.

— Гы-ы... — смеется он. — Веселые господа... дай бог здоровья!

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный.

— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меля одна жена — сырая земля...
Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть
дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну...

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач
легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив
двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном
подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина... Утихшая
ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой.
Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе
стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который
выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска
громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так
она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела
поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.

— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он.

— Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске...
Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти
минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал
острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу.

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!»

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа
полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на
скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих,
почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой...
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«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек,
который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда
покоен...»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к
ведру с водой.

— Пить захотел? — спрашивает Иона.

— Стало быть, пить!

— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в
больнице... История!

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего.
Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как
молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как
умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с
расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что
говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку в
больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее
нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель
должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те
хоть и дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь... Небось,
выспишься...»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе,
сене, о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с
кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ
невыносимо жутко...

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну,
жуй, жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я
ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы
только...

Иона молчит некоторое время и продолжает:

— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить...
Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому
жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек
приказал долго жить... Ведь жалко?
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Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...

Иона увлекается и рассказывает ей всё...


