Tres robles

Venia de Solovki un peregrino, cegaton. En cuantos monasterios no estuvo, ante
cuantos iconos y reliquias no se postré, pero sus ojos no se abrieron. Caminaba el
peregrino, levantando polvo con sus abarcas, golpeando el camino con su bastén.
No sabia addénde ir, donde buscar un milagro.

Se inclinaba la tarde hacia el ocaso. Cansado estaba el peregrino, le entré hambre.
Se aparté del camino a un lado, tante6 alrededor con el baston. El bastén golpe6
una piedra.

Se senté sobre ella el peregrino, sac6 de su alforja un trozo de pan duro, se
santigu6 y comenzd a comer.

En aquel lugar donde se senté el peregrino, habia tres robles. Estaban juntos,
entrelazadas sus ramas como hermanos de sangre. Eran fuertes, altos y frondosos.

Sentado esta el peregrino, comiendo su trozo de pan, y de pronto oye:

—Otra vez, hermanos, ha venido un hombre a nosotros. Pididmosle que rece por
nosotros.

—No lo hara. Cuantos han venido... Cada uno va a lo suyo, ¢quién va a rezar por
nosotros?

—Si no tuviera que contar mi pecado, quizas alguien si rezaria, pero cada cual
piensa: tal pecado no puede ser expiado.

Se maravillé el peregrino: ;qué es esto?, piensa, qué extraneza, {quién habla asi?
Las voces son tan apagadas, como si vinieran de bajo tierra.

—Somos nosotros, hombre de Dios, los robles. Tres estamos aqui junto al camino,
tres ladroncillos. Nos castigé el Senor, encerré nuestra alma en carne de madera...
Te confesaremos, y ti reza por nosotros, hombre de Dios.

—Yo también querria rezar —dijo el peregrino—, pero mis oraciones no llegan
hasta Dios. Cuantos anos llevo rezando, y sigo ciego.

—Reza, peregrino —piden los ladrones—, te contaremos nuestros pecados.
—Bien, contad.

Rugié el roble de la derecha, como si sacudiera la cabeza:
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—Pesado me es... jay, cuan pesado! —comenzd, y contdé cémo durante casi treinta y
tres afios anduvo con una banda desbocada por el rio Oka. Cuantas almas fueron
destruidas, nadie las cont6; cuanta sangre derramada, todo un mar... De todos los
pecados, uno solo queda mas grabado: maté en el bosque a una doncella... Recogia
ella frambuesas dulces. La ultrajé, y luego clavo un cuchillo afilado entre sus
pechos blancos, y la colgé por las trenzas de una rama alta.

Rugi6 el roble del medio, hasta hacer caer las hojas.
Conto él:

Robaba en el rio Volga. Cuantas almas fueron destruidas, nadie las conté; cuanta
sangre derramada, todo un mar. Un pecado entre todos es el mas memorable: una
vez llegd a un eremitorio junto a un ermitano, y el ermitailo comenzé a instruirle:

«No —dijo—, para ti no hay perdén». Estas palabras le hirieron el corazén. Lo
golped con su maza y se marcho...

Temblo el roble de la izquierda, vacil6:

—Terrible es mi pecado, no hay otro mas pesado en el mundo. No rezaras por mi,
peregrino. Te iras sin escuchar hasta el final. —Y conté Vasili como fue capturado
por el voivoda. Lo tortur¢ el voivoda, preguntandole por sus camaradas, aunque
todos sus camaradas no eran sino una maza y un cuchillo de acero. Le prometio el
voivoda que, si denunciaba a otros, le cortarian la mano derecha y lo dejarian libre.
Y él, lleno de miedo, comenzd a acusar a quienquiera que fuese, y para que el
voivoda creyera firmemente sus palabras, acusé incluso a su propia madre.

—Si, pesados son vuestros pecados —suspiré el peregrino—, pero aun asi rezaré
por vuestras almas pecadoras.

Se arrodillé el peregrino y comenzdé a orar. Oré durante quince anos. Los cuervos
le traian agua y pan. Desgasto con sus rodillas la piedra de pedernal...

Primero cayo el roble de la derecha. Salié de él el alma del ladrén.
Dijo el alma: «Claro y gozoso me siento».

Segundo cayo el roble del medio. Salié de él el alma del ladrén. Dijo el alma:
«Claro y gozoso me siento».

Pero el tercer roble sigue en pie, tal como estaba.

Oraba el peregrino hasta llorar lagrimas de sangre; aun no habia perdon para el
tercer ladron.
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—iSenor! —exclamo una vez el peregrino desesperado—, te pedi que abrieras mis
ojos. Si existe un pecado que Td no puedas perdonar, entonces no quiero ver la luz
blanca y prefiero permanecer ciego hasta la muerte.

Y entonces cayo el tercer roble. Sali6 el alma del ladrén, dijo: «Claro y gozoso me

siento».

Y al anciano se le abrieron los ojos, y alab6 al Sefior por Su sabiduria y

misericordia...
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