Trois chenes

Un pelerin venait des Solovki, un peu aveugle. Dans quels monasteres n'avait-il pas
été, devant quelles icones et quelles reliques ne s'était-il pas prosterné, sans que
ses yeux ne s'ouvrent ? Il marchait, le pelerin, soulevant la poussiére avec ses
laptis, frappant la route de son baton. Il ne savait ou aller, ou chercher le miracle.

Le temps inclinait vers le soir. Le pelerin était fatigué, il avait faim. Il s'écarta du
chemin sur le coté, tatonna autour de lui avec son baton. Le baton heurta une
pierre.

Le pelerin s'assit dessus, sortit de son sac une crotite de pain rassis, fit le signe de
la croix et se mit a manger.

A l'endroit ou le pélerin s'était assis, se tenaient trois chénes. Ils se tenaient cote a
cote, entrelacant leurs branches comme des fréres de sang. Ils étaient robustes,
hauts et largement étalés.

Le pelerin est assis, mange sa crolte de pain, et soudain il entend :
— Encore, fréres, un homme est venu vers nous. Prions-le de prier pour nous.

— Il ne le fera pas. Combien sont venus... Chacun va a ses propres affaires, qui
prierait pour nous ?

— Si je ne racontais pas mon péché, peut-étre que quelqu'un prierait, mais chacun
pense : un tel péché ne peut étre expié.

Le pelerin fut étonné : quelle étrange chose, pensa-t-il, qui donc parle ? Les voix
sont si sourdes, comme venant de sous terre.

— C'est nous, homme de Dieu, les chénes. Nous sommes trois ici au bord du
chemin, trois petits brigands. Le Seigneur nous a punis, Il a enfermé notre ame
dans la chair du bois... Nous te ferons notre confession, et toi, prie pour nous,
homme de Dieu.

— Je serais heureux de prier, dit le pelerin, mais mes prieres n'atteignent pas Dieu.
Voila tant d'années que je prie, et je reste aveugle.

— Prie, pelerin, demandent les brigands, nous te raconterons nos péchés.
— Eh bien, racontez.

Le chéne de droite bruissa, comme s'il secouait la téte :
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— C'est lourd pour moi... oh, comme c'est lourd ! commenca-t-il, et il raconta
comment, pendant pres de trente-trois ans, il avait erré avec une bande turbulente
le long de la riviere Oka. Combien d'ames avaient été perdues, on ne les comptait
plus, combien de sang avait été versé, toute une mer... De tous les péchés, un seul
restait le plus mémorable : il avait perdu une jeune fille dans la forét... Elle
cueillait des framboises sucrées. Il I'avait outragée, puis avait enfoncé un couteau
aigu entre ses seins blancs, et I'avait pendue par ses tresses a une haute branche.

Le chéne du milieu bruissa si fort que les feuilles tombeérent.
Il raconta :

Il faisait le brigand sur la Volga. Combien d'ames avaient été perdues, on ne les
comptait plus, combien de sang avait été versé, toute une mer. Un péché parmi
tous était le plus mémorable : une fois, il était venu dans un skite chez un ermite,
et I'ermite s'était mis a l'instruire :

« Non, dit-il, il n'y a pas de pardon pour toi. » Ces mots lui avaient serré le coeur. Il
I'avait frappé d'une masse d'armes et était parti...

Le chéne de gauche trembla, chancela :

— Mon péché est terrible, il n'en est pas de plus lourd au monde. Tu ne prieras
pas, peélerin. Tu partiras sans écouter jusqu'au bout. Et il raconta comment Vassili
avait été capturé par un voivode. Le voivode l'avait torturé, lui demandant ses
complices, alors qu'il n'avait pour tout compagnon qu'une masse d'armes et un
couteau damassé. Le voivode lui avait promis que, s'il dénongait les autres, on lui
couperait la main droite et on le libérerait. Alors, par peur, il s'était mis a accuser
n'importe qui, et pour que le voivode croie davantage a ses paroles, il avait accusé
sa propre mere.

— Oui, vos péchés sont lourds, soupira le pélerin, mais je prierai tout de méme
pour vos ames pécheresses.

Le pelerin se mit a genoux et commenca a prier. Il pria pendant quinze ans. Les
corbeaux lui apportaient de 1'eau et du pain. Il usa ses genoux jusqu'a la pierre a
feu...

Le premier a tomber fut le chéne de droite. L'ame du brigand en sortit.
L'ame dit : « Il fait clair et joyux pour moi. »

Le deuxieme a tomber fut le chéne du milieu. L'ame du brigand en sortit. L'ame dit
: « Il fait clair et joyux pour moi. »
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Mais le troisieme chéne demeure debout, comme il I'était.

Le pelerin pria jusqu'aux larmes de sang ; toujours pas de pardon pour le troisieme
brigand.

— Seigneur ! s'écria soudain le pelerin dans le désespoir, je T'ai demandé d'ouvrir
mes yeux. S'il existe un péché que Tu ne peux pardonner, alors je ne veux plus voir
la lumiere blanche et il vaut mieux que je reste aveugle jusqu'a la mort.

Et alors le troisieme chéne tomba. L'ame du brigand en sortit, elle dit : « Il fait
clair et joyux pour moi. »

Et les yeux du vieillard s'ouvrirent, et il glorifia le Seigneur pour Sa sagesse et Sa
miséricorde...
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