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Trois chênes

Un pèlerin venait des Solovki, un peu aveugle. Dans quels monastères n'avait-il pas
été, devant quelles icônes et quelles reliques ne s'était-il pas prosterné, sans que
ses yeux ne s'ouvrent ? Il marchait, le pèlerin, soulevant la poussière avec ses
laptis, frappant la route de son bâton. Il ne savait où aller, où chercher le miracle.

Le temps inclinait vers le soir. Le pèlerin était fatigué, il avait faim. Il s'écarta du
chemin sur le côté, tâtonna autour de lui avec son bâton. Le bâton heurta une
pierre.

Le pèlerin s'assit dessus, sortit de son sac une croûte de pain rassis, fit le signe de
la croix et se mit à manger.

À l'endroit où le pèlerin s'était assis, se tenaient trois chênes. Ils se tenaient côte à
côte, entrelaçant leurs branches comme des frères de sang. Ils étaient robustes,
hauts et largement étalés.

Le pèlerin est assis, mange sa croûte de pain, et soudain il entend :

— Encore, frères, un homme est venu vers nous. Prions-le de prier pour nous.

— Il ne le fera pas. Combien sont venus... Chacun va à ses propres affaires, qui
prierait pour nous ?

— Si je ne racontais pas mon péché, peut-être que quelqu'un prierait, mais chacun
pense : un tel péché ne peut être expié.

Le pèlerin fut étonné : quelle étrange chose, pensa-t-il, qui donc parle ? Les voix
sont si sourdes, comme venant de sous terre.

— C'est nous, homme de Dieu, les chênes. Nous sommes trois ici au bord du
chemin, trois petits brigands. Le Seigneur nous a punis, Il a enfermé notre âme
dans la chair du bois... Nous te ferons notre confession, et toi, prie pour nous,
homme de Dieu.

— Je serais heureux de prier, dit le pèlerin, mais mes prières n'atteignent pas Dieu.
Voilà tant d'années que je prie, et je reste aveugle.

— Prie, pèlerin, demandent les brigands, nous te raconterons nos péchés.

— Eh bien, racontez.

Le chêne de droite bruissa, comme s'il secouait la tête :
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— C'est lourd pour moi... oh, comme c'est lourd ! commença-t-il, et il raconta
comment, pendant près de trente-trois ans, il avait erré avec une bande turbulente
le long de la rivière Oka. Combien d'âmes avaient été perdues, on ne les comptait
plus, combien de sang avait été versé, toute une mer... De tous les péchés, un seul
restait le plus mémorable : il avait perdu une jeune fille dans la forêt... Elle
cueillait des framboises sucrées. Il l'avait outragée, puis avait enfoncé un couteau
aigu entre ses seins blancs, et l'avait pendue par ses tresses à une haute branche.

Le chêne du milieu bruissa si fort que les feuilles tombèrent.

Il raconta :

Il faisait le brigand sur la Volga. Combien d'âmes avaient été perdues, on ne les
comptait plus, combien de sang avait été versé, toute une mer. Un péché parmi
tous était le plus mémorable : une fois, il était venu dans un skite chez un ermite,
et l'ermite s'était mis à l'instruire :

« Non, dit-il, il n'y a pas de pardon pour toi. » Ces mots lui avaient serré le cœur. Il
l'avait frappé d'une masse d'armes et était parti...

Le chêne de gauche trembla, chancela :

— Mon péché est terrible, il n'en est pas de plus lourd au monde. Tu ne prieras
pas, pèlerin. Tu partiras sans écouter jusqu'au bout. Et il raconta comment Vassili
avait été capturé par un voïvode. Le voïvode l'avait torturé, lui demandant ses
complices, alors qu'il n'avait pour tout compagnon qu'une masse d'armes et un
couteau damassé. Le voïvode lui avait promis que, s'il dénonçait les autres, on lui
couperait la main droite et on le libérerait. Alors, par peur, il s'était mis à accuser
n'importe qui, et pour que le voïvode croie davantage à ses paroles, il avait accusé
sa propre mère.

— Oui, vos péchés sont lourds, soupira le pèlerin, mais je prierai tout de même
pour vos âmes pécheresses.

Le pèlerin se mit à genoux et commença à prier. Il pria pendant quinze ans. Les
corbeaux lui apportaient de l'eau et du pain. Il usa ses genoux jusqu'à la pierre à
feu...

Le premier à tomber fut le chêne de droite. L'âme du brigand en sortit.

L'âme dit : « Il fait clair et joyux pour moi. »

Le deuxième à tomber fut le chêne du milieu. L'âme du brigand en sortit. L'âme dit
: « Il fait clair et joyux pour moi. »
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Mais le troisième chêne demeure debout, comme il l'était.

Le pèlerin pria jusqu'aux larmes de sang ; toujours pas de pardon pour le troisième
brigand.

— Seigneur ! s'écria soudain le pèlerin dans le désespoir, je T'ai demandé d'ouvrir
mes yeux. S'il existe un péché que Tu ne peux pardonner, alors je ne veux plus voir
la lumière blanche et il vaut mieux que je reste aveugle jusqu'à la mort.

Et alors le troisième chêne tomba. L'âme du brigand en sortit, elle dit : « Il fait
clair et joyux pour moi. »

Et les yeux du vieillard s'ouvrirent, et il glorifia le Seigneur pour Sa sagesse et Sa
miséricorde...


