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Униженные и оскорбленные Роман
в четырех частях с эпилогом —

эпизод 1 из 5

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером со мной случилось
престранное происшествие. Весь этот день я ходил по городу и искал себе
квартиру. Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. Еще
с осени хотел переехать, а дотянул до весны. В целый день и ничего не мог
найти порядочного. Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жильцов, а
во-вторых, хоть одну комнату, но непременно большую, разумеется вместе с
тем и как можно дешевую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям
тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, всегда любил ходить взад
и вперед по комнате. Кстати: мне всегда приятнее было обдумывать мои
сочинения и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле писать их,
и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату солнца мне стало даже и
очень нехорошо начиналось что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день
был на ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, проходил и по
Вознесенскому проспекту. Я люблю мартовское солнце в Петербурге,
особенно закат, разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг
блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые,
желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как
будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя
локтем. Новый взгляд, новые мысли... Удивительно, что может сделать один
луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал пощипывать за нос;
сумерки густели; газ блеснул из магазинов и лавок. Поровнявшись с
кондитерской Миллера, я вдруг остановился как вкопанный и стал смотреть
на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, что вот сейчас со мной случится
что-то необыкновенное, и в это-то самое мгновение на противоположной
стороне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо помню, что сердце мое
сжалось от какого-то неприятнейшего ощущения и я сам не мог решить,
какого рода было это ощущение.

Я не мистик, в предчувствия и гаданья почти не верю; однако со мною, как,
может быть, и со всеми, случилось в жизни несколько происшествий, довольно
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необъяснимых. Например, хоть этот старик: почему при тогдашней моей
встрече с ним, я тотчас почувствовал, что в тот же вечер со мной случится
что-то не совсем обыденное? Впрочем, я был болен, а болезненные ощущения
почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя ноги, как будто палки,
как будто не сгибая их, сгорбившись и слегка ударяя тростью о плиты
тротуара, приближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал я такой
странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой встречи, когда мы сходились с
ним у Миллера, он всегда болезненно поражал меня. Его высокий рост,
сгорбленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, старое пальто,
разорванное по швам, изломанная круглая двадцатилетняя шляпа,
прикрывавшая его обнаженную голову, на которой уцелел, на самом затылке,
клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все движения его, делавшиеся
как-то бессмысленно, как будто по заведенной пружине, — всё это невольно
поражало всякого, встречавшего его в первый раз. Действительно, как-то
странно было видеть такого отжившего свой век старика одного, без
присмотра, тем более что он был похож на сумасшедшего, убежавшего от
своих надзирателей. Поражала меня тоже его необыкновенная худоба: тела на
нем почти не было, и как будто на кости его была наклеена только одна кожа.
Большие, но тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги, всегда
глядели прямо перед собою, никогда в сторону и никогда ничего не видя, — я
в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, но шел прямо на вас же, как будто
перед ним пустое пространство. Я это несколько раз замечал. У Миллера он
начал являться недавно, неизвестно откуда и всегда вместе с своей собакой.
Никто никогда не решался с ним говорить из посетителей кондитерской, и он
сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там делать? — думал я, стоя по
другую сторону улицы и непреодолимо к нему приглядываясь. Какая-то
досада — следствие болезни и усталости — закипала во мне. — Об чем он
думает? — продолжал я про себя, — что у него в голове? Да и думает ли еще
он о чем-нибудь? Лицо его до того умерло, что уж решительно ничего не
выражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая не отходит от него,
как будто составляет с ним что-то целое, неразъединимое, и которая так на
него похожа?»


