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Униженные и оскорбленные Роман
в четырех частях с эпилогом —

эпизод 2 из 5

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемьдесят; да, это
непременно должно было быть. Во-первых, с виду она была так стара, как не
бывают никакие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, как я ее
увидал, тотчас же пришло в голову, что эта собака не может быть такая, как
все собаки; что она — собака необыкновенная; что в ней непременно должно
быть что-то фантастическое, заколдованное; что это, может быть,
какой-нибудь Мефистофель в собачьем виде и что судьба ее какими-то
таинственными, неведомыми путями соединена с судьбою ее хозяина. Глядя
на нее, вы бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло уже лет двадцать,
как она в последний раз ела. Худа она была, как скелет, или (чего же лучше?)
как ее господин. Шерсть на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который
висел, как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо
свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой противной собаки. Когда
оба они шли по улице — господин впереди, а собака за ним следом, — то ее
нос прямо касался полы его платья, как будто к ней приклеенный. И походка
их и весь их вид чуть не проговаривали тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик и собака как-нибудь
выкарабкались из какой-нибудь страницы Гофмана, иллюстрированного
Гаварни, и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек к из данью. Я
перешел через улицу и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, и Миллер, стоя за своим
прилавком, начал уже в последнее время делать недовольную гримасу при
входе незваного посетителя. Во-первых, странный гость никогда ничего не
спрашивал. Каждый раз он прямо проходил в угол к печке и там садился на
стул. Если же его место у печки бывало занято, то он, постояв несколько
времени в бессмысленном недоумении против господина, занявшего его
место, уходил, как будто озадаченный, в другой угол к окну. Там выбирал
какой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, снимал шляпу, ставил ее
подле себя на пол, трость клал возле шляпы и затем, откинувшись на спинку
стула, оставался неподвижен в продолжение трех или четырех часов. Никогда
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он не взял в руки ни одной газеты, не произнес ни одного слова, ни одного
звука; а только сидел, смотря перед собою во все глаза, но таким тупым,
безжизненным взглядом, что можно было побиться об заклад, что он ничего
не видит из всего окружающего и ничего не слышит. Собака же,
покружившись раза два или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног
его, втыкала свою морду между его сапогами, глубоко вздыхала и,
вытянувшись во всю свою длину на полу, тоже оставалась неподвижною на
весь вечер, точно умирала на это время. Казалось, эти два существа целый
день лежат где-нибудь мертвые и, как зайдет солнце, вдруг оживают
единственно для того, чтоб дойти до кондитерской Миллера и тем исполнить
какую-то таинственную, никому не известную обязанность. Насидевшись часа
три-четыре, старик наконец вставал, брал свою шляпу и отправлялся куда-то
домой. Поднималась и собака и, опять поджав хвост и свесив голову,
медленным прежним шагом машинально следовала за ним. Посетители
кондитерской наконец начали всячески обходить старика и даже не садились
с ним рядом, как будто он внушал им омерзение. Он же ничего этого не
замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию немцы. Они собираются сюда
со всего Вознесенского проспекта — всё хозяева различных заведений:
слесаря, булочники, красильщики, шляпные мастера, седельники — всё люди
патриархальные в немецком смысле слова. У Миллера вообще наблюдалась
патриархальность. Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился
вместе с ними за стол, причем осушалось известное количество пунша.
Собаки и маленькие дети хозяина тоже выходили иногда к посетителям, и
посетители ласкали детей и собак. Все были между собою знакомы, и все
взаимно уважали друг друга. И когда гости углублялись в чтение немецких
газет, за дверью, в квартире хозяина, трещал августин, наигрываемый на
дребезжащих фортепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой
немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. Вальс принимался с
удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых числах каждого месяца читать
русские журналы, которые у него получались.


