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В дурном обществе — эпизод 1 из
25

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись своему
горю, как будто совсем забыл о моем существовании. Порой он ласкал мою
маленькую сестру и по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты
матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, никто не окружал меня
особенною заботливостью, но никто и не стеснял моей свободы.
Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, проще, Княж-городок.
Оно принадлежало одному захудалому, но гордому польскому роду и
представляло все типические черты любого из мелких городов Юго-западного
края, где, среди тихо струящейся жизни тяжелого труда и мелко-суетливого
еврейского гешефта, доживают свои печальные дни жалкие останки гордого
панского величия.
Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде всего бросается в
глаза тюрьма, лучшее архитектурное украшение города. Самый город
раскинулся внизу над сонными, заплесневшими прудами, и к нему приходится
спускаться по отлогому шоссе, загороженному традиционною заставой.
Сонный инвалид, порыжелая на солнце фигура, олицетворение безмятежной
дремоты, лениво поднимает шлагбаум, и вы в городе, хотя, быть может, не
замечаете этого сразу. Серые заборы, пустыри с кучами всякого хлама
понемногу перемежаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками.
Далее широкая площадь зияет в разных местах темными воротами еврейских
заезжих домов, казенные учреждения наводят уныние своими белыми
стенами и казарменно-ровными линиями. Деревянный мост, перекинутый
через узкую речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается, точно
дряхлый старик. За мостом потянулась еврейская улица с магазинами,
лавками, лавчонками, столами евреев-менял, сидящих под зонтами на
тротуарах, и с навесами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в
уличной пыли. Но вот еще минута и вы уже за городом. Тихо шепчутся березы
над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах и звенит унылою,
бесконечною песней в проволоках придорожного телеграфа.
Речка, через которую перекинут упомянутый мост, вытекала из пруда и
впадала в другой. Таким образом, с севера и юга городок ограждался
широкими водяными гладями и топями. Пруды год от году мелели, зарастали
зеленью, и высокие густые камыши волновались, как море, на громадных
болотах. Посредине одного из прудов находится остров. На острове старый,
полуразрушенный замок.
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Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это величавое дряхлое здание.
О нем ходили предания и рассказы один другого страшнее. Говорили, что
остров насыпан искусственно, руками пленных турок. На костях человеческих
стоит старое замчище, передавали старожилы, и мое детское испуганное
воображение рисовало под землей тысячи турецких скелетов,
поддерживающих костлявыми руками остров с его высокими пирамидальными
тополями и старым замком. От этого, понятно, замок казался еще страшнее, и
даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные светом и громкими голосами
птиц, мы подходили к нему поближе, он нередко наводил на нас припадки
панического ужаса, так страшно глядели черные впадины давно выбитых
окон; в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и штукатурка,
отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без оглядки, а за нами
долго еще стояли стук, и топот, и гоготанье.
А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи качались и гудели от
налетавшего из-за прудов ветра, ужас разливался от старого замка и царил
над всем городом. Ой-вей-мир!1 пугливо произносили евреи; богобоязненные
старые мещанки крестились, и даже наш ближайший сосед, кузнец,
отрицавший самое существование бесовской силы, выходя в эти часы на свой
дворик, творил крестное знамение и шептал про себя молитву об упокоении
усопших.
Старый, седобородый Януш, за неимением квартиры приютившийся в одном
из подвалов замка, рассказывал нам не раз, что в такие ночи он явственно
слышал, как из-под земли неслись крики. Турки начинали возиться под
островом, стучали костями и громко укоряли панов в жестокости. Тогда в
залах старого замка и вокруг него на острове брякало оружие, и паны
громкими криками сзывали гайдуков. Януш слышал совершенно ясно, под рев
и завывание бури, топот коней, звяканье сабель, слова команды.


