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В овраге — эпизод 14 из 16

Вавила бросил что-то на огонь, притоптал и тотчас же стало очень темно;
видение исчезло, и по-прежнему было только поле, небо со звездами, да
шумели птицы, мешая друг другу спать. И коростель кричал, казалось, на том
самом месте, где был костер.
Но прошла минута, и опять были видны и подводы, и старик, и длинный
Вавила. Телеги скрипели, выезжая на дорогу.
Вы святые? спросила Липа у старика.
Нет. Мы из Фирсанова.
Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчило. И парень тихий. Я и
подумала: это, должно, святые.
Тебе далече ли?
В Уклеево.
Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо, нам влево.
Вавила сел на подводу с бочкой, старик и Липа сели на другую. Поехали
шагом, Вавила впереди.
Мой сыночек весь день мучился, сказала Липа. Глядит своими глазочками и
молчит, и хочет сказать и не может. Господи батюшка, царица небесная! Я с
горя так всё и падала на пол. Стою и упаду возле кровати. И скажи мне,
дедушка, зачем маленькому перед смертью мучиться? Когда мучается
большой человек, мужик или женщина, то грехи прощаются, а зачем
маленькому, когда у него нет грехов? Зачем?
А кто ж его знает! ответил старик.
Проехали с полчаса молча.
Всего знать нельзя, зачем да как, сказал старик. Птице положено не четыре
крыла, а два, потому что и на двух лететь способно; так и человеку положено
знать не всё, а только половину или четверть. Сколько надо ему знать, чтоб
прожить, столько и знает.
Мне, дедушка, идти пешком легче. А теперь сердце трясется.
Ничего. Сиди.
Старик зевнул и перекрестил рот.
Ничего... повторил он. Твое горе с полгоря. Жизнь долгая будет еще и
хорошего, и дурного, всего будет. Велика матушка Россия! сказал он и
поглядел в обе стороны. Я во всей России был и всё в ней видел, и ты моему
слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и дурное. Я ходоком в Сибирь
ходил, и на Амуре был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, землю там пахал,
соскучился потом по матушке России и назад вернулся в родную деревню.
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Назад в Россию пешком шли; и помню, плывем мы на пароме, а я худой-худой,
рваный весь, босой, озяб, сосу корку, а проезжий господин тут какой-то на
пароме, если помер, то царство ему небесное, глядит на меня жалостно, слезы
текут. Эх, говорит, хлеб твой черный, дни твои черные... А домой приехал, как
говорится, ни кола, ни двора; баба была, да в Сибири осталась, закопали. Так,
в батраках живу. А что ж? Скажу тебе: потом было и дурное, было и хорошее.
Вот и помирать не хочется, милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит,
хорошего было больше. А велика матушка Россия! сказал он и опять
посмотрел в стороны и оглянулся.
Дедушка, спросила Липа, когда человек помрет, то сколько дней его душа
потом по земле ходит?
А кто ж его знает! Вот спросим Вавилу он в школу ходил. Теперь всему учат.
Вавила! позвал старик.
А!
Вавила, как человек помрет, сколько дней его душа по земле ходит?
Вавила остановил лошадь и тогда уж ответил:
Девять дён. Мой дядя Кирилла помер, так его душа в избе нашей жила потом
тринадцать дён.
Почему ты знаешь?
Тринадцать дён в печке стучало.
Ну, ладно. Трогай, сказал старик, и видно было, что ничему этому он не верил.
Около Кузьменок подводы свернули на шоссе, а Липа пошла дальше. Уже
светало. Когда она спускалась в овраг, то уклеевские избы и церковь
прятались в тумане. Было холодно, и казалось ей, что кричит всё та же
кукушка.
Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не выгоняли; все спали. Она
сидела на крыльце и ждала. Первый вышел старик; он сразу, с первого
взгляда понял, что произошло, и долго не мог выговорить ни слова и только
чмокал губами.
Эх, Липа, проговорил он, не уберегла ты внучка...
Разбудили Варвару. Она всплеснула руками и зарыдала и тотчас же стала
убирать ребенка.
И мальчик-то был хорошенечкий... приговаривала она. Ох-тех-те... Один был
мальчик, и того не уберегла, глупенькая...
Служили панихиду утром и вечером. На другой день хоронили, и после
похорон гости и духовенство ели много и с такою жадностью, как будто давно
не ели.


