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Вечный муж Рассказ — эпизод 1 из
3

Федор Достоевский

Пришло лето — и Вельчанинов, сверх ожидания, остался в Петербурге.
Поездка его на юг России расстроилась, а делу и конца не предвиделось. Это
дело — тяжба по имению — принимало предурной оборот. Еще три месяца
тому назад оно имело вид весьма несложный, чуть не бесспорный; но как-то
вдруг всё изменилось. «Да и вообще всё стало изменяться к худшему!» — эту
фразу Вельчанинов с злорадством и часто стал повторять про себя. Он
употреблял адвоката ловкого, дорогого, известного и денег не жалел; но в
нетерпении и от мнительности повадился заниматься делом и сам: читал и
писал бумаги, которые сплошь браковал адвокат, бегал по присутственным
местам, наводил справки и, вероятно, очень мешал всему; по крайней мере
адвокат жаловался и гнал его на дачу. Но он даже и на дачу выехать не
решился. Пыль, духота, белые петербургские ночи, раздражающие нервы, —
вот чем наслаждался он в Петербурге. Квартира его была где-то у Большого
театра, недавно нанятая им, и тоже не удалась; «всё не удавалось!»
Ипохондрия его росла с каждым днем; но к ипохондрии он уже был склонен
давно.

Это был человек много и широко поживший, уже далеко не молодой, лет
тридцати восьми или даже тридцати девяти, и вся эта «старость» — как он сам
выражался — пришла к нему «совсем почти неожиданно»; но он сам понимал,
что состарелся скорее не количеством, а, так сказать, качеством лет и что
если уж и начались его немощи, то скорее изнутри, чем снаружи. На взгляд
он и до сих пор смотрел молодцом. Это был парень высокий и плотный,
светло-рус, густоволос и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до
половины груди, русой бороде; с первого взгляда как бы несколько
неуклюжий и опустившийся; но, вглядевшись пристальнее, вы тотчас же
отличили бы в нем господина, выдержанного отлично и когда-то получившего
воспитание самое великосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были
свободны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобретенную им
брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он был полон самой
непоколебимой, самой великосветски нахальной самоуверенности, которой
размера, может быть, и сам не подозревал в себе, несмотря на то что был
человек не только умный, но даже иногда толковый, почти образованный и с
несомненными дарованиями. Цвет лица его, открытого и румяного, отличался
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в старину женственною нежностью и обращал на него внимание женщин; да и
теперь иной, взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь с
молоком!» И, однако ж, этот «здоровенный» был жестоко поражен
ипохондрией. Глаза его, большие и голубые, лет десять назад имели тоже
много в себе победительного; это были такие светлые, такие веселые и
беззаботные глаза, что невольно влекли к себе каждого, с кем только он ни
сходился. Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти погасли в этих
глазах, уже окружившихся легкими морщинками; в них появились, напротив,
цинизм не совсем нравственного и уставшего человека, хитрость, всего чаще
насмешка и еще новый оттенок, которого не было прежде: оттенок грусти и
боли, — какой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной, но сильной.
Особенно проявлялась эта грусть, когда он оставался один. И странно, этот
шумливый, веселый и рассеянный всего еще года два тому назад человек, так
славно рассказывавший такие смешные рассказы, ничего так не любил
теперь, как оставаться совершенно один. Он намеренно оставил множество
знакомств, которых даже и теперь мог бы не оставлять, несмотря на
окончательное расстройство своих денежных обстоятельств. Правда, тут
помогло тщеславие: с его мнительностию и тщеславием нельзя было вынести
прежних знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало изменяться в
уединении. Оно не уменьшилось, даже — напротив; но оно стало вырождаться
в какое-то особого рода тщеславие, которого прежде не было: стало иногда
страдать уже совсем от других причин, чем обыкновенно прежде, — от причин
неожиданных и совершенно прежде немыслимых, от причин «более высших»,
чем до сих пор, — «если только можно так выразиться, если действительно
есть причины высшие и низшие...» Это уже прибавлял он сам.


