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Вечный муж Рассказ — эпизод 2 из
3

Да, он дошел и до этого; он бился теперь с какими-то причинами
высшими,
о которых прежде и не задумался бы. В сознании своем и по совести он
называл высшими все «причины», над которыми (к удивлению своему) никак
не мог про себя засмеяться, — чего до сих пор еще не бывало, — про себя,
разумеется; о, в обществе дело другое! Он превосходно знал, что сойдись
только обстоятельства — и назавтра же он, вслух, несмотря на все
таинственные и благоговейные решения своей совести, преспокойно
отречется от всех этих «высших причин» и сам, первый, подымет их на смех,
разумеется не признаваясь ни в чем. И это было действительно так, несмотря
на некоторую, весьма даже значительную долю независимости мысли,
отвоеванную им в последнее время у обладавших им до сих пор «низших
причин». Да и сколько раз сам он, вставая наутро с постели, начинал
стыдиться своих мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонницу! (А он
сплошь всё последнее время страдал бессонницей). Давно уже он заметил, что
становится чрезвычайно мнителен во всем, и в важном и в мелочах, а потому
и положил было доверять себе как можно меньше. Но выдавались, однако же,
факты, которых уж никак нельзя было не признать действительно
существующими. В последнее время, иногда по ночам, его мысли и ощущения
почти совсем переменялись в сравнении с всегдашними и большею частию
отнюдь не походили на те, которые выпадали ему на первую половину дня. Это
его поразило — и он даже посоветовался с известным доктором, правда,
человеком ему знакомым; разумеется, заговорил с ним шутя. Он получил в
ответ, что факт изменения и даже раздвоения мыслей и ощущений по ночам
во время бессонницы, и вообще по ночам, есть факт всеобщий между людьми,
«сильно мыслящими и сильно чувствующими», что убеждения всей жизни
иногда внезапно менялись под меланхолическим влиянием ночи и
бессонницы; вдруг ни с того ни с сего самые роковые решения
предпринимались; но что, конечно, всё до известной меры — и если, наконец,
субъект уже слишком ощущает на себе эту раздвоимость, так что дело доходит
до страдания, то бесспорно это признак, что уже образовалась болезнь; а
стало быть, надо немедленно что-нибудь предпринять. Лучше же всего
изменить радикально образ жизни, изменить диету или даже предпринять
путешествие. Полезно, конечно, слабительное.
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Вельчанинов дальше слушать не стал; но болезнь была ему совершенно
доказана.

«Итак, всё это только болезнь, всё это „высшее“ одна болезнь, и больше
ничего!» — язвительно восклицал он иногда про себя. Очень уж ему не
хотелось с этим согласиться.

Скоро, впрочем, и по утрам стало повторяться то же, что происходило в
исключительные ночные часы, но только с большею желчью, чем по ночам, со
злостью вместо раскаяния, с насмешкой вместо умиления. В сущности, это
были всё чаще и чаще приходившие ему на память, «внезапно и бог знает
почему», иные происшествия из его прошедшей и давно прошедшей жизни,
но приходившие каким-то особенным образом. Вельчанинов давно уже,
например, жаловался на потерю памяти: он забывал лица знакомых людей,
которые, при встречах, за это на него обижались; книга, прочитанная им
полгода назад, забывалась в этот срок иногда совершенно. И что же? —
несмотря на эту очевидную ежедневную утрату памяти (о чем он очень
беспокоился) — всё, что касалось давно прошедшего, всё, что по десяти, по
пятнадцати лет бывало даже совсем забыто, — всё вдруг иногда приходило
теперь на память, но с такою изумительною точностию впечатлений и
подробностей, что как будто бы он вновь их переживал. Некоторые из
припоминавшихся фактов были до того забыты, что ему уже одно то казалось
чудом, что они могли припомниться. Но это еще было не всё; да и у кого из
широко поживших людей нет своего рода воспоминаний? Но дело в том, что
всё это припоминавшееся возвращалось теперь как бы с заготовленной
кем-то, совершенно новой, неожиданной и прежде совсем немыслимой точкой
зрения на факт. Почему иные воспоминания казались ему теперь совсем
преступлениями? И не в одних приговорах его ума было дело: своему
мрачному, одиночному и больному уму он бы и не поверил; но доходило до
проклятий и чуть ли не до слез, если и не наружных, так внутренних. Да он
еще два года тому назад и не поверил бы, если б ему сказали, что он
когда-нибудь заплачет! Сначала, впрочем, припоминалось больше не из
чувствительного, а из язвительного: припоминались иные светские неудачи,
унижения; вспоминалось о том, например, как его «оклеветал один интриган»,
вследствие чего его перестали принимать в одном доме, — как, например, и
даже не так давно, он был положительно и публично обижен, а на дуэль не
вызвал, — как осадили его раз одной преостроумной эпиграммой в кругу
самых хорошеньких женщин, а он не нашелся, что отвечать. Припомнились
даже два-три неуплаченные долга, правда, пустяшные, но долги чести и таким
людям, с которыми он перестал водиться и об которых уже говорил дурно.
Мучило его тоже (но только в самые злые минуты) воспоминание о двух
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глупейшим образом промотанных состояниях, из которых каждое было
значительное. Но скоро стало припоминаться и из «высшего».


